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RESUMEN: El mapa, como es bien sabido, posee una gran capacidad de transmitir información temática de un determinado territorio. 
Lo hace mediante un lenguaje visual muy poderoso cuyo uso implica procesos científicos, técnicos y artísticos muy exigentes en la 
fase de su elaboración y otros de tipo receptivo por parte de aquellos que a él se acercan. El mapa, por tanto, no es un mero producto 
técnico, sino que concita una actividad intelectual más amplia que podría equipararse a un verdadero proceso creativo. En este 
trabajo se sintetiza, en primer lugar, la experiencia del autor como “geógrafo que hace mapas y enseña a hacer mapas”; en segundo 
lugar, se dan razones que sustentan la idea de que el mapa es algo más que el resultado de utilizar correctamente los recursos 
técnicos adecuados; y, por último, se perfila un marco en el que, a su modo, el trabajo cartográfico participa también de los valores 
fundamentales dibujados en el horizonte de este nuevo milenio, en concreto, por parte de algún creador literario.

PALABRAS CLAVE: Cartografía Temática; Componentes del Mapa; Metodología del Trabajo Cartográfico; Valores y Creatividad 
Cartográfica.

ABSTRACT: The map, as it is well known, has a great capacity to provide thematic information about a territory. It does it using a very 
powerful visual language, which implies demanding scientific, technical and artistic processes during the creation process, as well as 
receptive processes by the observer. For this reason, the map is not only a technical product, but it also implies a broad intellectual 
activity that could be comparable to any other creative process. This work synthesises the author’s experience as a “geographer 
who makes maps and teaches how to make maps”. It also provides reasons to sustain the idea that a map is more than the result of 
correctly using technical resources, and that maps are also part of the new millennium values and challenges pointed out by other 
creators in the literary field.
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Introducción

Resulta una obviedad recordar que la comunidad 
humana a lo largo de la historia siempre trató de com-
partir conocimientos, vivencias, tradiciones, creencias 
y todo lo que iba acumulando en ese monumental ba-
gaje cultural y científico que se ha ido transmitiendo 
de generación en generación. Y siempre lo hizo por 
medio del lenguaje apropiado para cada caso; unas 
veces fue la expresión oral o escrita; otras la imagen y 
no pocas el simbolismo de fiestas, costumbres y tradi-
ciones, entre otros modos.

Como es bien sabido, esa necesidad de compartir 
no se explica solo por las posibilidades que el hombre 
tiene como ser capaz de expresarse inteligentemente, 
sino también por su condición radical de ser social. Así 
pues, la expresividad humana no es hija tan solo de una 
exigencia interior y sus correspondientes posibilidades 
de manifestar un contenido determinado, sino que en-
cuentra su verdadero sentido cuando alguien acoge lo 
expresado, lo entiende y lo hace suyo o bien lo rechaza.

Es, por tanto, el hecho sustancial de la comunidad 
humana como comunidad “relacionada” el que crea y 
sostiene el lenguaje como medio de comunicación. El 
mapa aparece en este marco como recurso capaz de 
transmitir información territorial; unas veces cuanti-
tativa, otras cualitativa; objetiva y tangible o bien in-
tangible; también lo hace con contenidos estáticos o 
dinámicos, o bien visualiza los resultados de procesos 
analíticos, sintéticos o tipológicos mediante los que se 
quiere caracterizar la realidad geográfica.

Cuando la Asociación Cartográfica Internacional, 
en 1966, definió la cartografía, lo hizo apelando a dos 
grupos de elementos fundamentales que la sustentan: 
Estudia, por un lado, todo lo relativo a la producción 
cartográfica (Conjunto de procesos científicos, técnicos 
y artísticos) y, por otro, al uso del mapa (Conjunto de 
procesos receptivos que se activan en quien utiliza un 
mapa). Se trata, por tanto, de generar un recurso visual 
que a modo de puente haga posible el flujo de informa-
ciones entre quienes las han generado y aquellos inte-
resados en conocerlas. El mapa solo adquiere tal condi-
ción cuando productor y usuario se encuentran en él y, 
de manera inteligente, son capaces de hacerse entender 
por parte de aquel y acoger satisfactoriamente el cono-
cimiento ofrecido por parte del segundo. La cartografía, 
como ciencia, tiene, por tanto, una doble tarea que cum-
plir; por una parte, estudia los procesos productivos que 
maneja y controla el ejecutor y, por otra, indaga cómo 
impulsar la adquisición de las destrezas necesarias para 
un uso concreto y provechoso del mapa.

Los procesos productivos entrañan una cierta com-
plejidad pues solicitan la atención, simultáneamen-
te, de tres facetas. Por un lado, la elaboración de un 
mapa es enormemente exigente desde el punto de 
vista científico. Se trata de transformar un dato en 
información; ello comporta la aplicación de metodo-
logías propias de la ciencia: veracidad de los datos de 
partida, planteamiento de hipótesis, rigor en el trata-
miento de aquellos, acierto en la expresión de resulta-
dos y probada validez del producto obtenido, en este 
caso el mapa.

En segundo lugar, no es menor la complejidad del 
proceso técnico exigible: por un lado, creación de un 
soporte métrico que posicione los fenómenos territo-
riales con precisión matemática y exacta referencia-
ción a coordenadas de longitud y latitud; por otro, 
todo lo referente al manejo del lenguaje cartográfico. 
Este posee una determinada sintaxis y, por tanto, unas 
reglas que regulan su uso; se requiere el dominio de 
estas y la suficiente experiencia para aplicarlas con 
acierto. No es desdeñable, por otra parte, la impor-
tancia del proceso de preparación técnica de los ma-
teriales de edición; en él se contempla, en definitiva, 
la puesta en escena del mapa. Al llevar a cabo esta 
concreción puede ocurrir que desmerezca el trabajo 
realizado anteriormente, caso de no cuidar con esme-
ro las “últimas piedras” en la construcción del mapa, o 
bien se ennoblezca el mismo de modo significativo si 
la ejecución se ha llevado a cabo con acierto.

Por último, la Asociación Cartográfica Internacional 
alude a la concurrencia de un proceso artístico en la 
elaboración de un mapa. Entiende la ACI que el mapa 
es una imagen y como tal debe reunir ciertos valores 
estéticos que hagan de ella un recurso atractivo, suge-
rente y fácil de memorizar en sus trazos generales. No 
basta, por tanto, con verter información cierta en un 
soporte métrico adecuado, es necesario que la ima-
gen cartográfica sea agradable de ver. Despertar en 
el usuario el gusto por contemplarla se convierte en 
condición necesaria; su aceptación o rechazo, incluso 
a nivel inconsciente, por parte del observador puede 
condicionar o bien tan solo un aprovechamiento en 
frío desde el punto de vista científico, o bien llevar a 
cabo esto último con mayor agrado si la imagen carto-
gráfica reúne cualidades para ello.

La ejecución de un mapa, y por extensión la de un 
atlas temático o geográfico, tiene, por tanto, su com-
plejidad. Representar o recrear la realidad en una 
imagen cartográfica o desplegarla a lo largo y ancho 
de un atlas, no es fácil. Se necesita conocer bien aqué-
lla y aplicar rigurosamente una metodología exigente. 
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Mas el proceso no puede calificarse de “meramente 
técnico”; sería un planteamiento equivocado enten-
der la elaboración de un mapa como la transposición 
automática de una información territorial que carac-
teriza una determinada realidad a otra realidad nueva 
que es el mapa. Sería igualmente una torpeza, o más 
bien un fraude, el empeño de crear imágenes bellas 
sin el debido sustento científico y técnico.

En este trabajo quiero hacer hincapié precisamen-
te en la importancia del proceso creativo que va más 
allá de la técnica y se imbrica con cada paso que da-
mos en la ejecución del mapa. Un proceso, por tanto, 
transversal que impregna todo lo que ocurre desde el 
mismo momento en que se inicia la elaboración del 
mapa hasta la terminación del mismo. El mapa, insis-
to, no es un producto de cariz exclusivamente cientí-
fico y técnico, su ejecución exige también el concurso 
de metodologías propias de otros procesos creativos. 
El empuje de las nuevas Tecnologías de la Información 
Geográfica (TIG), las posibilidades absolutamente im-
pensables hace una décadas de obtener información 
territorial a partir de fuentes satelitales y sensores 
aerotransportados, la existencia de riquísimos y ac-
tualizados repertorios estadísticos, y, en suma, la for-
midable acumulación de conocimiento científico en 
medios de fácil acceso, no desterrará nunca la nece-
sidad de tener en cuenta los pasos propios a lo que 
en este trabajo denominamos “creación cartográfica”; 
esta pertenece al sustrato esencial, irrenunciable, en 
el que lo nuevo debe ser insertado.

No quiero, en manera alguna, equiparar en igual-
dad de condiciones, por ejemplo, los procesos creati-
vos en la “expresión cartográfica” con los propios a la 
“creación artística”; tan solo deseo señalar que como 
“geógrafo que hace mapas” me ha llamado la aten-
ción la experiencia que artistas y literatos han expli-
citado tantas veces sobre su propio proceso creador. 
¿Será, acaso, porque existe un tibio parentesco entre 
la creación artística y el trabajo del cartógrafo? Sería 
pretencioso por mi parte tratar de demostrar que sea 
así; por eso, formulo mi inquietud en forma de pre-
gunta y no de hipótesis de trabajo. Humildemente me 
he acercado al quehacer de reconocidos creadores 
para ver tan solo si en nuestro trabajo resuena un eco 
lejano de la experiencia de estos.

En lo que sigue expondré brevemente, en primer lu-
gar, los conceptos y los materiales que utilizamos en un 
proceso de “elaboración de mapas temáticos”; en un 
segundo apartado, centraré mi atención en desvelar 
algunos síntomas que pudieran acaso otorgar a nues-
tro trabajo, siquiera metafóricamente, el calificativo de 

“creador”; por último, señalaré determinados valores 
que, descritos previamente por un escritor como tales, 
pueden ser también para nosotros válidos en nuestro 
quehacer. No tiene más objetivo esta reflexión que 
transmitir mi experiencia acumulada a lo largo de más 
de treinta años como responsable de la ejecución de 
una docena de atlas temáticos junto a lo que me han 
hecho pensar algunos escritores y artistas cuando han 
descrito su propio proceso creativo. Lo he hecho habi-
tualmente en las clases ante mis alumnos; ahora me 
atrevo ante quien se acerque a estas páginas.

1. Los componentes conceptuales y materiales del 
mapa

Sin necesidad de apelar a ningún posicionamiento 
filosófico, a mi parecer, está claro que el mapa está 
hecho de materia y espíritu; con una expresión más 
rudimentaria suelo decir a mis alumnos que el mapa 
es de “carne y hueso”. Vemos formas, colores, textu-
ras y dimensiones, pero no solo eso, percibimos tam-
bién el andamiaje que sostiene lo visible; esas ideas 
madre que indefectiblemente están en todo mapa y 
que solemos denominar componentes conceptuales: 
información, formación y atracción. 

Antes de adentrarnos en el proceso creativo del 
mapa propiamente dicho, dedicaré este apartado a 
recordar ese doble componente que lo sustenta; por 
un lado, las ideas madre a las que me acabo de re-
ferir y, por otro, los artefactos que son utilizados en 
su construcción. Dicho de otra manera, consideraré 
primeramente ese armazón o cimiento, sustancial al 
mapa, sin el cual sería imposible, después, construir 
materialmente el mismo.

1.1. La sustancia del mapa

Todo mapa obedece a un qué, a un para qué, a un 
para quién y a un cómo. El “qué” bien sabemos que 
se sustancia en la información territorial contenida 
en él, bien de orden básico (toponimia, hidrografía, 
límites administrativos, topografía…), bien de cariz te-
mático (geología, clima, población, comercio…). Esta 
información debe ser clara y no crear en el usuario 
incertidumbre alguna, sino más bien facilitar una lec-
tura inteligente. El “para qué” alude al objetivo del 
mapa; unas veces será generalista, cultural o mera-
mente informativo, otras científico/académico y no 
pocas prospectivo; este aspecto debe estar claro des-
de el comienzo, guiando así la ejecución práctica del 
mapa para que alcance el máximo grado de eficacia. 
El “para quién” está muy ligado a lo que acabamos de 
decir: el público al que se dirige el mapa, unas veces 
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amplio y general, y otras, minoritario y específico. De 
ese potencial usuario debe ser conocida su destreza 
en la lectura cartográfica, que condiciona, a su vez, 
determinadas decisiones en orden al empleo de la 
simbología (de lo figurativo a lo abstracto), así como 
al tratamiento de la información (de lo analítico a lo 
sintético); con ello se busca la mayor eficiencia posi-
ble. Por último, el “cómo” resulta clave en el proceso 
generador del mapa; respeto a la sintaxis cartográfi-
ca y creatividad en el empleo del lenguaje visual se 
aúnan indisolublemente; lo primero para mantener 
la racionalidad y fácil entendimiento del mapa, lo se-
gundo para diseñar, a partir de la potencialidad propia 
de este tipo de lenguaje y el ingenio humano, nuevas 
formas de expresión que doten el mapa de la mejor 
condición posible.

Así pues, un triple componente sostiene a la imagen 
cartográfica: informativo, formativo y estético. Se tra-
ta de ofrecer una imagen con sustancia: el mapa nos 
dice algo siempre; el mapa tiene en cuenta al poten-
cial usuario con su capacidad de lectura cartográfica, 
contribuyendo, a su vez, a mejorar su destreza en la 
percepción de la información cartográfica por la exce-
lencia del mapa que ahora es objeto de uso; el mapa, 
por último, se presenta con ciertos valores estéticos 
que favorecen decisivamente el gozo en la contempla-
ción del mismo. Estos tres componentes guían a cada 
momento al cartógrafo en el proceso de ejecución del 
mapa; son los bastidores que sostienen, en suma, su 
trabajo. Solo así se podrá cumplir con éxito aquel tri-
ple objetivo de hacer posible la inteligencia de la in-
formación, guardar en memoria lo esencial de ella y 
disfrutar al mismo tiempo.

1.2. La materialización del mapa

Lo que sin ánimo despectivo hemos llamado “arte-
factos” del mapa solo entrarán en escena cuando el 
andamiaje estructural al que nos acabamos de referir 
esté firme, bien asentado. Consciente el cartógrafo de 
sus objetivos, conocedor del usuario potencial y sabe-
dor de la necesidad de dotar a la imagen cartográfica 
de un cierto atractivo, se pone en marcha, reúne pie-
zas y le pone “carne” a la “osamenta”. Son los com-
ponentes materiales los que, con las limitaciones de 
cada uno, toman entonces protagonismo y tratan de 
ayudar al cartógrafo en el desafío que tiene plantea-
do: construir una imagen que sin ser la misma reali-
dad, diga de esta lo esencial del contenido temático 
objeto de representación.

Se decide la escala, es decir, la representación pro-
porcional del territorio como recipiente métrico que 
acoge el contenido temático; también la proyección 
que ha hecho posible representar en una superficie 
plana la que es curva en la realidad; se incorpora la in-
formación básica conveniente; se añade, después, la 
carga temática sirviéndose para ello de la simbología 
adecuada; por último, se completa la composición con 
otros detalles que no dejan de ser importantes: marco 
que recuadre el mapa, escala gráfica y, si fuera con-
veniente, numérica, leyenda, título del mapa, fuente 
de la información básica y temática, indicación de la 
posición geográfica del territorio tratado mediante la 
señalización en el marco de la longitud y latitud, etc.

Ambos componentes, los conceptos madre y los 
artefactos materiales, quedan al fin imbricados en 
una imagen que toma vida propia. Es capaz de hablar 
a su manera; tiene capacidad de responder a deter-
minadas preguntas y no son menos elocuentes las 
cuestiones que nos plantea, configurándose alguna 
de ellas como auténticas hipótesis para una indaga-
ción futura. Si el mapa queda inserto en un discurso 
cartográfico junto a otros mapas, la composición, que 
recibe entonces el nombre de atlas, puede llegar a 
ser la expresión más fiel de las características geográ-
ficas de un territorio como lo son las catedrales de la 
fe de un pueblo.

No son, por tanto, los mapas productos automáticos 
que hoy más que nunca salen sin más de un complejo 
tecnológico con grandes prestaciones. Si así fuera, po-
dríamos dar por muerta la cartografía y desaparecido 
el oficio de “hacer mapas”. Siendo imprescindible el 
dominio técnico de las herramientas de producción 
cartográfica y enormemente beneficiosos los avances 
producidos en las últimas décadas, no puede confiar-

Figura 1
LA SUSTANCIA DEL MAPA
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se solo al complejo tecnológico la responsabilidad de 
la ejecución cartográfica, ni tampoco atribuir a este 
el mérito de los excelentes mapas que hoy están al 
alcance de todos nosotros. El mapa es y seguirá sien-
do una imagen que ha requerido un proceso creativo 
más allá de la técnica. Eso es lo que a continuación 
trataré con algo más de detenimiento.

2. De la Representación a la Recreación de la Rea-
lidad Geográfica

La observación detenida de la realidad geográfi-
ca, -pongamos por caso un valle con asentamientos 
humanos, áreas industriales, comerciales y platafor-
mas logísticas, vías de comunicación de distintos ti-
pos, franjas de cultivo en las laderas bajas de escasa 
pendiente y espacios forestales en la parte alta de las 
sierras que lo delimitan- nos proporciona información 
localizada sobre los grandes tipos de cubierta biofísica 
que ocupan su epidermis, unas veces llana, otras on-
dulada y no pocas arrugada a la vez que gana altitud o 
la pierde. El buen observador se queda con una ima-
gen que nos habla de diversidad, complejidad y vitali-
dad; al mismo tiempo, todo aquel entramado respira 
también un cierto orden alusivo al concierto que reina 
entre sus propias posibilidades de aprovechamiento y 

las decisiones que la comunidad humana ha tomado 
en relación a su óptimo uso.

La dificultad comienza para el cartógrafo cuando, 
consciente de lo inasible que es el entorno, quiere 
representar todo o parte de aquel en un mapa. Si el 
territorio objeto de estudio y representación cartográ-
fica es más amplio hasta abarcar una comarca, región, 
país o continente, y hasta el planeta Tierra en su con-
junto, el desafío crece exponencialmente. El primer 
paso consiste en la formación de una idea que refleje 
la mayor cercanía posible a la realidad que se quiere 
representar; es decir, sea verdadera, a sabiendas que 
la realidad nunca podrá ser encerrada en ella, ni la 
identificación, por tanto, será plena y total. El cartó-
grafo se moviliza, busca información complementaria, 
ausculta aquella realidad territorial lo más que puede 
y aplica, al fin, la metodología adecuada para el tra-
tamiento de los datos y su visualización gráfica en un 
mapa. Este se convierte, entonces, en el recurso puen-
te para un potencial usuario que desea “conocer” un 
territorio. Se desencadena, en ese momento, el pro-
ceso inverso de lectura cartográfica, aprehensión del 
contenido de mapa, formación de conocimiento cien-
tífico o adquisición de una simple información y vuelta 
a la realidad desde la idea generada.

Figura 2
LA MATERIALIDAD DEL MAPA
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Únase a ello que la intención de quien ejecuta el 
mapa va siempre más allá de lo estrictamente mate-
rial; busca reflejar lo que realmente anima al territo-
rio y a su gente; es decir, acercarse lo más posible a su 
“alma”. No resulta extraña esa misma preocupación a 
muchos creadores como, por ejemplo, a Leo Perutz 
cuando describe al pintor Brabanzio que, ante la im-
posibilidad de satisfacer la petición del judío Morde-
jai Meisl, empeñado en que le hiciera un retrato a su 
esposa Esther, ya fallecida, le contestó: “Cuando pin-
to el retrato de una persona no me basta con ver su 
cara, que es mudable y que hoy muestra un aspecto y 
mañana otro. Le hago preguntas y no cejo hasta que 
he logrado adentrarme en su alma. Porque solo así 
soy capaz de hacer un buen retrato” (Perutz, 2016). 
Algo similar dice Marina Tsvietáieva de su buen ami-
go V.L. Mchedelov, autor teatral, al describirlo como 
“hombre de lo visible con pasión por lo invisible” (Ts-
vietáieva, 2015).

Es tal el esfuerzo de generalización y abstracción y 
son tales las dificultades y limitaciones de expresión 
por parte del lenguaje cartográfico que el producto 
elaborado -el mapa- es una nueva realidad, aunque 
bien enraizada en la geográfica. Ese nuevo ser -la ima-
gen cartográfica- toma vida propia y a modo de un or-
ganismo se presta al diálogo con los usuarios que a él 
se acercan. En suma, el cartógrafo más que una repre-
sentación aséptica de la realidad, cosa prácticamen-
te imposible, aunque se tenga como deseable, hace 

una recreación de la misma en un nuevo ente, en este 
caso visual. El camino queda abierto para que el usua-
rio revierta el proceso: del mapa a la idea y de esta a 
la realidad. No se nos escapa la dificultad del proceso.

Quisiera detenerme a continuación en dos aspectos 
que también he podido ver en el proceso de creación 
artística o literaria. En primer lugar, el inevitable es-
fuerzo que solicita la ejecución de un empeño de este 
estilo; y, en segundo lugar, la necesaria disciplina me-
todológica, oculta casi siempre, que aplica, en nuestro 
caso, el “hacedor de mapas” como también lo hace, 
por ejemplo, el creador literario.

2.1. El esfuerzo, condición inevitable

La creación de un mapa, como la de cualquier obra 
bien hecha, va necesariamente ligada al esfuerzo. No 
es fácil elegir con acierto aquel aspecto del territorio 
que pueda representar a este con fidelidad y especi-
ficidad en un mapa; los procesos analíticos requieren 
una atenta observación pues son muchas las facetas 
que se congregan ante el estudioso y la selección se 
hace costosa. Tampoco es fácil escoger el tratamien-
to más idóneo para preparar esos datos de tal manera 
que el resultado de su manipulación no altere la ver-
dad originaria y la imagen cartográfica siga siendo el 
mejor reflejo de aquella. Por último, la simbolización 
es un paso arduo cuando las opciones son muchas; el 
cartógrafo maneja un lenguaje y este posee una poten-

Figura 3
REALIDAD Y MAPA: PROCESOS DE IDA Y VUELTA
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cialidad enorme que exige destreza en su manejo, es-
fuerzo por encontrar la mejor forma de expresión y un 
punto de genialidad para crear composiciones atracti-
vas sin menoscabar el objetivo esencial del mapa, cual 
es la transmisión de una información territorial.

Así pues, estamos ante un trabajo que requie-
re una atención intensa, un talento bien armado y, 
en suma, un esfuerzo nada desdeñable. No pueden 
resultarnos extrañas las palabras que Rainer María 
Rilke dirigió a su buen amigo el escultor Auguste Ro-
din: “Es menester trabajar, nada más que trabajar. Y 
hay que tener paciencia” (Rilke, 2004). En la misma 
línea se han manifestado conocidos escritores como 
Mario Vargas Llosa al decir “No tengo talento na-
tural, me cuesta trabajo escribir” (Salinas, 2015), o 
bien Antonio Muñoz Molina cuando confiesa “Escri-
bir es como respirar con dificultad” (Salinas, 2015). 
Está claro, pues, que el esfuerzo acompaña a todo 
aquel que se adentra en proyectos bien fueran cien-
tíficos o puramente creativos.

Otra cosa es que ese esfuerzo se visualice. No es de-
seable, por ejemplo, que un usuario potencial de un 
atlas geográfico perciba la pesada labor desarrollada 
en su ejecución; no sería un mérito para ese mismo 
atlas que el juicio positivo del mismo se basara exclu-
sivamente en el reconocimiento del esfuerzo que los 
científicos han realizado y lo costosa que ha sido la 
ejecución técnica. Lo ideal es difuminar el esfuerzo 
hasta hacerlo desaparecer de tal manera que no lle-
gue a percibirse. “El esfuerzo no debe notarse, si el 
lector lo percibe, molesta” (citado por Delclaux, 1996) 
señalaba Jorge Luís Borges.

No obstante, tampoco es bueno que la obra bien 
hecha quede como producto edulcorado que ha sido 
creada sin contratiempos ni dificultades y hasta sin 
un desgaste personal bien notado por quien la creó. 
Un atlas temático o geográfico con toda seguridad ha 
vivido contratiempos en su elaboración; no solo los 
propios a la ejecución científica y técnica, sino tam-
bién a la generación de la estructura organizativa más 
idónea, al aprovechamiento pleno de las sinergias co-
laborativas y, no pocas veces, a las limitaciones de or-
den financiero que pueden malograr un proyecto de 
esta envergadura.

Por eso, atribuyo también una cierta bondad a 
dejar entrever ese panel de esfuerzos y dificulta-
des que se pueden haber vivido a lo largo del tra-
bajo desarrollado en llevar a cabo un empeño tan 
complejo como la realización de un atlas. Sería una 
lástima no transmitir el aprendizaje obtenido por 
parte de los responsables científicos y técnicos en 
afrontar y solucionar las dificultades. Creo muy 
oportuno traer aquí la reflexión hecha por Henry 
Matisse en sus “Cartas a grandes artistas” en la que 
aborda magistralmente la doble intención que él 
siempre tuvo en su creación artística: “Siempre he 
tratado de ocultar mis esfuerzos deseando que mis 
obras tuvieran la ligereza y la alegría de la prima-
vera, que no hace imaginar a nadie el trabajo que 
ha costado. Así temo que los jóvenes, al no ver en 
mi trabajo si no la aparente facilidad y el descuido 
en el dibujo, lo utilicen como pretexto para dispen-
sarse de algunos esfuerzos que creo necesarios” 
(citado por Delclaux, 1996).

Figura 4
EL TRABAJO CARTOGRÁFICO
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2.2. Algo más que rigor metodológico

Son muchos los estudiosos que se han preocupado de 
diseñar los caminos que la ciencia positiva o la especu-
lación filosófica deben recorrer en busca de la verdad. 
Corrientes filosóficas de distinto cariz y cultivadores de 
la ciencia positiva han formulado los pasos a dar en la 
investigación para que esta aporte resultados rigurosos, 
válidos para el progreso del conocimiento y casi siempre 
aplicables para la mejora de las condiciones de vida de 
la comunidad humana y su entorno natural. No es este 
el lugar apropiado para sintetizar todo el bagaje acu-
mulado a lo largo de la historia a este respecto. Doy por 
supuesto que nuestro trabajo se enmarca en los postu-
lados estrictos del rigor metodológico exigible; lo que a 
continuación relato, sin el ánimo de ser exhaustivo, son 
rasgos que me han llamado la atención en las confesio-
nes que algunos creadores hacen sobre el proceso de su 
trabajo y que nos pueden ayudar a profundizar en deter-
minados aspectos de nuestro propio quehacer. 

2.2.1. Cercanía a otros procesos creadores

Puede resultar frívolo decir que, de entrada, es muy 
conveniente reunir dos condiciones en los ejecutores 
de un proyecto cartográfico como un atlas: salud y 
buen humor. No lo es tanto si quien lo asevera es Álva-
ro Pombo cuando dice: “Una condición indispensable 
para escribir es estar bien de salud y estar de buen 
humor” (Salinas, 2015). Coincidimos en esta aprecia-
ción y la experiencia no hace sino ratificar lo dicho; las 
dificultades necesitan temple para afrontarlas, sere-
nidad en la toma de decisiones para superarlas y una 
prudente administración de las respuestas que no por 
rápidas llegan a ser eficaces. El profesor José Antonio 
Marina añade a lo anterior un papel decisivo a “una 
hábil gestión de las restricciones” (Marina, 1993), que 
en buena medida suelen surgir como consecuencia de 
la falta de concordancia entre las metas ambiciosas y 
las propias limitaciones.

En segundo lugar, cabe señalar la enorme dificultad 
que hay en recorrer el trecho entre el conocimiento de 
lo verdadero y la limitación del lenguaje para expresarlo. 
No podemos estar más de acuerdo con el poeta “las pa-
labras acuden a los labios, pero cautelosas, dubitativas, 
no vaya a ser que estorben a la verdad” (Rumi, 2003). No 
es ajena la cartografía a este problema, más aun cuando 
en la actualidad se ha vuelto “fácil” producir mapas dado 
el apoyo tecnológico existente que pudieran ensombre-
cer lo que realmente interesa, la verdad. No es buena 
compañera de viaje para el cartógrafo la producción 
abundante, rápida, cuando no precipitada, de mapas, 
hasta crear más confusión que claridad.

Otra cuestión importante es el papel que juega la 
memoria. Esta cualidad, ciertamente denostada por 
las modernas tendencias de la educación en los ámbi-
tos académicos, resulta clave, sin embargo, en el tra-
bajo del geógrafo que abre los ojos ante el territorio, 
lo ausculta, busca correlaciones y trata de sintetizar lo 
esencial del mismo bien sea en una descripción tex-
tual, bien en imágenes cartográficas. Para cumplir esa 
misión debe ir cargado de un bagaje de conocimien-
tos extenso y profundo, guardado en memoria no a 
modo de repositorio sin más, sino de archivo operati-
vo bien organizado. Aun así, no todo es aprovechable 
y se requieren criterios claros para escoger aquello 
que verdaderamente es nuclear a la hora de generar 
o representar, en nuestro caso, una información terri-
torial; no cabe duda sobre la infinidad de mapas que 
se pueden elaborar sobre un determinado tema con 
el que se quiere caracterizar a un territorio o a la po-
blación que en él vive; la observación, la consulta de 
las fuentes, la propia memoria son recursos utilizados 
a tal fin, pero es la inteligencia la que decide. En un 
campo muy distinto al cartográfico propiamente dicho 
recuerdo la contestación que Augusto Monterroso dio 
a un periodista cuando este se interesó por el origen 
de los argumentos de sus novelas: “La vida es como 
un árbol frondoso que con solo ser sacudido deja caer 
los asuntos a montones; pero uno puede apenas re-
coger y convertir en arte unos cuantos” (Monterroso, 
1998, citado por An van Hecke, 2009).

El mapa, a mi modo de ver, nunca dejará de ser un 
producto artesano. Debe ser sometido a correccio-
nes continuas para ajustar bien el mensaje que de-
sea transmitir; esta labor, ingrata para el responsable 
científico y no pocas veces latosa para el operador 
cartográfico, sin embargo, no puede soslayarse. “co-
rrijo mucho lo que escribo –decía Caballero Bonald-. 
Quiero que el texto resulte esmerado, pulcro, rico y 
con matices” (Salinas, 2015). ¿Quién no desea que sus 
mapas no tengan estos calificativos?

Figura 5
EL CREADOR CARTOGRÁFICO
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2.2.2. El proceso creador de Ósip Mandelshtam: ¿al-
guna lejana coincidencia?

No cabe duda que la creación poética poco o nada 
tiene que ver con el oficio de hacer mapas. No obs-
tante, quiero traer aquí el pasaje en el que Nadiezhna 
Mandelshtam habla sobre el modo de proceder tan-
to de su marido Ósip como de Ajmátova a la hora de 
componer poemas. Muestra un verdadero itinerario 
que he descrito ante mis alumnos con el fin de hacer 
una reflexión conjunta y poder sonsacar un aprendi-
zaje provechoso para nuestro quehacer. Una lección 
magnífica que reproduzco a continuación y comento 
atrevidamente con el ánimo de señalar algún parale-
lismo, lejano bien entendido, en el que el cartógrafo 
puede sentirse identificado.

“Cuentan muchos poetas que la poesía nace del si-
guiente modo -eso lo dice tanto Ajmátova en el «Poe-
ma sin héroe», como Mandelshtam-: Suena en sus 
oídos una frase musical insistente, al principio incon-
creta y luego precisa, pero todavía sin palabras…

En algún instante, a través de la frase musical, bro-
tan de pronto las palabras y comienzan entonces a 
moverse los labios. Supongo que entre el trabajo del 
compositor y el del poeta hay algo común, y la apari-
ción de las palabras constituye el momento crítico que 
separa esas dos formas de creación…

Todo el proceso de la composición consiste en captar 
con suma atención y dar a conocer lo ya existente 
-la unidad armónica y racional que ellos captan no 
se sabe de dónde- y que van plasmando poco a poco 
en palabras.

La última etapa del trabajo es la expurgación de las 
palabras casuales en la poesía, que no figuran en el 
armónico todo que existe antes de ser plasmado. Es-
tas palabras casuales se introducen por la prisa de 
tapar un hueco cuando surge el todo. Quedan atasca-
das y su eliminación supone también una difícil labor. 
En la última etapa se produce el proceso doloroso de 
escucharse a sí mismo en busca de aquella objetiva y 
absolutamente exacta unidad que se llama poema…

Observé en su labor poética dos «suspiros de libera-
ción» y no uno. El primero cuando aparecen en la es-
trofa o la línea las primeras palabras y otro cuando 
la palabra exacta expulsa los vocablos casuales, intru-
sos. Entonces el poema se desprende de su creador, 
deja de zumbar en su oído y atormentarle. El poseso 
se siente liberado…

Si el poema no se desprende, decía Mandelshtam, sig-
nifica que algo en él falla o que «tiene aún algo ocul-
to», es decir, que hay un brote fértil del que pretende 
salir un nuevo germen; dicho de otro modo: el trabajo 
no está terminado.

Cuando la voz interna se acallaba, ardía en deseos de 
leer a alguien sus nuevas poesías”. (Mandelshtam, 2012)

Resulta sobrecogedor leer estas líneas que acabo 
de entresacar de las memorias de Nadiezhna Man-
delshtam, a sabiendas de que Ósip Mandelshtam fue 
procesado y padeció sucesivos destierros hasta morir 
en la Siberia Oriental por haber compuesto un poema 
en el que aludía al “montañés del Kremlin”, a la sazón 
J. Stalin.

Se nos dice, en primer lugar, que el poeta percibe 
algo inconcreto que, después adquiere perfiles pre-
cisos, aunque sin estar sustentado por las palabras. 
¿Acaso, no hay un cierto parangón en el proceder 
nuestro? Detectamos un interés por un territorio y sus 
habitantes, nos movilizamos para estudiarlo y darlo a 
conocer, aunque no poseemos todavía los recursos 
expresivos que hagan posible el cumplimiento de esto 
último; más la inquietud no nos dejará tranquilos has-
ta que nos pongamos manos a la obra.

Es una fuerza imparable la que nos empuja. Hemos 
“visto” el mapa o conjunto de mapas que van a com-
poner el argumento informativo. La intuición, bien 
asentada en conocimientos previos y una experiencia 
suficiente, se convierte en acicate que no nos deja 
descansar. Puede que hasta deseemos deshacernos 
de ese móvil que llega a agobiarnos; algo parecido a 
lo que vivió Ajmátova cuando se puso a lavar la ropa 
para deshacerse del “Poema sin héroe” cuando le “lle-
gó”, pero no consiguió nada. No me parece arriesga-
do concluir que esta fuerza de la que hablamos está 
presente en nuestros proyectos cartográficos y es el 
primer motor que pone en marcha la compleja ma-
quinaria de la producción cartográfica y, en definitiva, 
la creación de los mapas.

En segundo lugar, desencadenado el proceso, apa-
recen los primeros mapas. Son aquellas palabras a las 
que, en su caso, se refiere el poeta. Esos primeros ma-
pas son titubeantes, les suele faltar “carne y hueso”; 
es decir, una base bien conformada en la que la carga 
informativa sea equilibrada visualmente y adecuada 
por su contenido y una expresión temática bien puli-
da, específica y con cierto valor estético. Son aproxi-
maciones y ensayos hasta encontrar la precisión y el 
buen gusto exigibles.

Es muy importante lo que el poeta añade a conti-
nuación: todo proceso de composición consiste en 
dar a conocer lo ya existente, eso que él llama “unidad 
armónica y racional”. En efecto, el mapa, como ya se 
ha dicho, nunca sustituirá a la propia realidad geográ-
fica, tan solo busca aproximarse a ella lo más posible 
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y recrearla en una imagen con el fin de hacer más fácil 
la inteligencia de aquella. Por lo tanto, la nueva crea-
ción cartográfica no aporta nada nuevo; es un medio, 
hecho de lenguaje visual, que transmite algo de lo “ya 
existente” fuera de él. Lo puede hacer parcialmente 
mediante los procesos analíticos y de modo más glo-
bal con la ayuda de metodologías sintéticas.

En un atlas temático o geográfico la proliferación 
de mapas en la fase de producción cartográfica suele 
ser muy acusada. Son tantas las posibilidades técnicas 
de elaborarlos y tan abundante la información cien-
tífica de partida, bien sea estadística, cartográfica o 
analógica, que lo normal es acumular un número de 
mapas muy superior al que en realidad se necesita. 
El poeta habla de “expurgación de las palabras casua-
les” cuando “estas se introducen por la prisa en tapar 
un hueco” en la composición. Esta labor difícil lo es 
también para el responsable de la realización de un 
atlas. Este no es la suma de mapas sin más; no es una 
colección de mapas unidos unos a otros sin relación 
orgánica, como hemos dicho al principio. Se necesita 
“expurgar”, quitar lo que sobra, pues puede oscurecer 
lo esencial. Las razones pueden ser varias: una defi-
ciente composición por el desacierto en la simbología; 
una mala visualización de aquello que realmente se 
quiso representar debido a un tratamiento inadecua-
do de la información; una falta de coherencia con el 
argumento expositivo del atlas; o sencillamente una 
redundancia de algo ya dicho. Quitar lo que sobra es 
añadir claridad al atlas.

La última etapa la describe Mandelshtam como “el 
proceso doloroso de escucharse a sí mismo en busca 
de aquella objetiva y absolutamente exacta unidad 
que se llama poema”. Nada menos que nos sitúa 
ante nuestro hipotético atlas para que discernamos 
si posee unidad y objetividad; estas son dos condi-
ciones que lo pueden definir como excelente o no. 
Participo del calificativo de “proceso doloroso” pues 
se trata de evaluar la concordancia o acuerdo entre 
aquella intuición fundada que nos motivó a desple-
gar todos nuestros esfuerzos y el resultado obtenido; 
también debe contemplarse si ese nuevo organismo 
posee el equilibrio necesario, la flexibilidad óptima y 
el atractivo indispensable; al mismo tiempo, la rea-
lidad geográfica objeto de estudio no debe quedar 
traicionada, sino más bien hasta ennoblecida, dejan-
do “una puerta abierta para que el espectador capte 
las cosas a su manera” como señaló A. Tapies en re-
lación a sus creaciones (Salinas, 2015).

En un postrer apunte refiere Mandelshtam que el 
poema se desprende del creador y este se siente libe-

rado. También en esto nuestro trabajo tiene un lejano 
parecido. El atlas es ya un ente autónomo; ya no nos 
necesita, ni nos pertenece. Ha iniciado su vida propia 
y eleva su voz para que se le escuche; adquiere un pro-
tagonismo bien notado que los usuarios saben acoger. 
Caso de no ocurrir ese acto de independencia del poe-
ma, insiste Mandelshtam, es que el trabajo no está ter-
minado: “algo falla en el o tiene algo oculto”. Dramática 
situación sería para un atlas no alcanzar la condición de 
adulto y necesitar permanente tutela de sus ejecutores.

Esta glosa que acabamos de hace tan solo quiere 
mostrar lo que, a mi parecer, son las claves que pue-
den, metafóricamente, aproximar nuestro trabajo al 
de los creadores artísticos. No sé si es muy petulante 
tal metáfora; me parece adecuado hacerlo sobre todo 
para incentivar la reflexión a los jóvenes que, domina-
dores de las nuevas tecnologías, pudieran acaso pen-
sar que los mapas y los atlas son tan solo un producto 
exclusivamente técnico.

Figura 6
LA CREACIÓN CARTOGRÁFICA

3. La Expresión Cartográfica en el siglo XXI: 
Valores Fundamentales

Hace ahora algo más de treinta años preparaba Ita-
lo Calvino unas conferencias para ser impartidas en la 
Universidad de Harvard durante el curso académico 
1985-86. Una semana antes de emprender su viaje, 
murió. Su hermana, Esther Calvino, publicó los textos 
de las cinco primeras, bajo el título “Seis propuestas 
para el próximo milenio”, en una edición de Siruela en 
castellano en 1989. Calvino dibuja un panorama de la 
creación literaria sostenido, según él, por “algunos va-
lores, cualidades y especificidades que me son particu-
larmente caros, tratando de situarlos en la perspectiva 
del nuevo milenio”. Esos valores son los que, a mi pa-
recer, pueden servirnos de guía también a quienes nos 
preocupamos por dar a conocer el territorio y sus gen-
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tes a través de los mapas. Glosaré brevemente algunas 
ideas, entresacadas de la publicación citada, que me 
han parecido más cercanas a nuestro quehacer.

El primer valor que considera Italo Calvino es la 
levedad. Sostiene que el mundo se nos presenta un 
tanto opaco, pesado y ciertamente compacto; sin 
embargo, la ciencia ha demostrado que son entida-
des sutilísimas quienes lo sostienen y precisamente 
su conocimiento es el camino seguro para poder di-
solver esa compacidad. Esta dualidad entre pesadez 
y levedad la notamos también a la hora de represen-
tar el territorio a través de los mapas; necesitamos ir 
al trazo fino, buscar las características singulares que 
pueden ayudar a definir un territorio “compacto”, a 
sabiendas que hacemos un artificio. Esa búsqueda y 
elección de lo “sutil” es costosa y no siempre acierta 
a romper la opacidad y, por tanto, la cabal compren-
sión, por ejemplo, de un paisaje.

Unido a lo anterior, Calvino abunda en que los pro-
cesos mediante los que se han creado las cosas lle-
van el sello de la precariedad: “poco faltó para que 
el hombre no fuera hombre, y la vida la vida, y el 
mundo un mundo”. Esta idea nos lleva a pensar en la 
dificultad que tiene el geógrafo en ofrecer un abani-
co completo de “detalles cartográficos” con los que 
poder acercarse a una comprensión y explicación del 
territorio, aunque bien sabemos que la “precarie-
dad” está en la raíz misma de la vida de la comunidad 
humana y el entorno natural e histórico en el que 
habita. La transposición del “peso y espesor” del ob-
jeto de estudio al lenguaje no siempre es fácil, como 
se ha dicho reiteradamente en líneas anteriores. En 
un atlas temático, podría quedar nuestro argumen-
to cartográfico a modo de voces que flotan sobre la 
realidad sin una verdadera trabazón con esta; esta 
sería la peor de las situaciones para el producto ci-
tado. Por tanto, los mapas sin perder levedad deben 
tener el peso debido; en suma, deben “asociarse con 
la precisión y la determinación, no con la vaguedad 
y el abandonarse al azar”. El propio Calvino cita a P. 
Valery para sentenciar la idea: “Ser ligero como un 
pájaro y no como una pluma”.

Algunas veces hemos utilizado en este trabajo la 
expresión “discurso cartográfico” como indicativo de 
la exposición secuenciada de mapas que sostienen un 
argumento de contenidos en un atlas temático. Hoy, 
puede que más que nunca, se busca la comunicación 
inmediata; la rapidez se ha convertido en un valor. El 
discurso cartográfico es, de hecho, un instrumento 
potente para hacer posible la rapidez en la adquisi-
ción por parte del usuario de información localizada; y 

lo es por dos motivos que subyacen al conjunto orgá-
nico de los mapas: el razonamiento implícito que hay 
en el mismo y la velocidad que se le puede dar al pro-
ceso de aprehensión. Discurrir es, al mismo tiempo, 
razonar y correr.

La construcción del discurso cartográfico debe, sin 
embargo, ser paciente y requerir la dilación necesaria 
para su maduración. “Búsqueda de la palabra exacta, 
frase en la que cada palabra es insustituible,… bús-
queda de una expresión necesaria, única, densa, con-
cisa y memorable”: ¿Se puede tener mejor programa 
para quien elabora mapas que esta declaración que I. 
Calvino aplicaba a la composición literaria?

La tercera de las conferencias que I. Calvino prepa-
ró estuvo dedicada a la exactitud. Valor que el autor 
pone de relieve para el nuevo milenio. Tres son las 
condiciones que debe reunir una creación literaria 
para participar de este valor: un diseño de la obra bien 
definido y bien calculado; la evocación de imágenes 
nítidas, incisivas y memorables; el lenguaje más preci-
so posible como léxico y como expresión de los mati-
ces del pensamiento y la imaginación. Esta definición 
conviene perfectamente a nuestro oficio.

La precisión y el rigor, una vez más, se erigen como 
guías insustituibles. Sin embargo, señala I. Calvino, “el 
lenguaje es usado cada vez más de forma aproxima-
tiva, casual, negligente”; llega a hablar de “epidemia 
pestilencial que azota a la humanidad” cuando las 
imágenes se multiplican sin sentido y no tienen la ne-
cesidad interna exigible. Buena lección para nosotros 
que trabajamos con imágenes cartográficas y en ma-
nera alguna podemos tratar de modo negligente una 
herramienta tan poderosa.

La idea de comparar el proceso de creación de una 
película a la construcción del discurso cartográfico la 
he utilizado algunas veces ante mis alumnos. La ex-
presión “la película del atlas” me ha servido cuando 
he intentado mostrar ante ellos que un atlas esconde 
siempre un relato, una historia, hecha de mapas en 
la que la comunicación del conocimiento científico se 
hace compatible con el agrado de ver una composi-
ción sugerente, atractiva y de fácil memorización. Dar 
visibilidad al territorio mediante los mapas temáticos 
es el objetivo del proceso de elaboración cartográfica 
y ese, precisamente, fue el cuarto valor que I. Calvino 
propuso: “la visibilidad hay que salvarla. Eso evitaría 
el peligro de perder una facultad humana fundamen-
tal: pensar en imágenes”.

Por último, la multiplicidad, considerada por Cal-
vino como valor, viene a corroborar que la realidad 
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geográfica se sostiene sobre una madeja de relacio-
nes no siempre fácil de desvelar. Así vieron el mundo 
muchos creadores literarios: “cada objeto está visto 
como una red de relaciones que el escritor no puede 
dejar de seguir, multiplicando los detalles de tal ma-
nera que sus descripciones y divagaciones son infini-
tas”. Nuestros atlas temáticos o geográficos son viva 
expresión de esa multiplicidad que no pretende sino 
trazar un camino óptimo para la comprensión de la 
realidad geográfica. No obstante, un Atlas no es una 
enciclopedia cuyo objetivo, como es bien sabido, es 
encerrar todo el saber en sus páginas; mas bien es un 
horizonte abierto que se actualiza permanentemente 
gracias a las nuevas tecnologías de la comunicación, 
da cabida a nuevas hipótesis de trabajo y acoge el des-
cubrimiento de nuevas relaciones territoriales y hu-
manas que contribuyen a hacer más comprensible el 
territorio y la comunidad humana que lo habita.

Estos fueron los cinco valores que Italo Calvino pro-
puso para el nuevo milenio. Nosotros los hacemos 
nuestros y la cartografía temática debe tenerlos, a 
nuestro parecer, como frontispicio que guíe el buen 
hacer de sus cultivadores.

En un discurso cartográfico me atrevo a decir que 
pasa lo mismo. Lo inasible del territorio hace, por 
ejemplo, que nuestros atlas temáticos de alguna 
manera sean también interminables. Un mapa nos 
lleva a otro; un mapa nos descubre que hay nue-
vos matices por desvelar. Los mapas en su conjunto 
crean una madeja de correlaciones compleja, co-
piosa y en permanente crecimiento. 

No obstante, sí quiero dejar constancia, al menos 
de unas pocas ideas. La primera alude a no descui-
dar nunca la reflexión sobre el propio quehacer. La 
elaboración de mapas y atlas temáticos exige una 
atención cuidadosa, no solo por la atención que re-
quieren las técnicas y herramientas de producción 
cartográfica, la preparación de la información terri-
torial con vistas a su representación visual y el ma-
nejo de un lenguaje de enorme potencialidad, sino, 
sobre todo, porque la prisa y el activismo pueden 
hacer que desmerezca una sosegada reflexión. Los 
mapas deben seguir siendo un producto artesano 
que ha sabido incorporar lo nuevo en el sustrato de 
una tradición arraigada y fecunda.

En segundo lugar, no parece exagerado decir 
que el proceso cartográfico tiene también algún 
parentesco con otros procesos más claramente 
catalogados como “creadores”. Todo parece indi-
car que nuestro oficio, a su escala, participa de 
aquel marco común en que escritores y artistas 
despliegan su genialidad. Animo, por ello, a que 
los jóvenes que se incorporan al trabajo de “hacer 
mapas y atlas temáticos” no descuiden una forma-
ción amplia que asegure unos cimientos culturales 
profundos y les permita sentir como propios los 
desafíos actuales en orden a la expresión gráfica, 
artística y literaria.

Por último, lo antedicho estimo es condición ne-
cesaria para desvelar con acierto esos valores que, 
en el fondo, es lo que deseamos transmitir: no basta 
que un mapa sea correcto técnicamente, sí es inelu-
dible que sea verdadero; no solo es imprescindible 
que un mapa ofrezca una información científica in-
teligible, sino que es necesario, al mismo tiempo, 
que sea lo suficientemente atractivo; no basta que 
un mapa sea “bueno” por su veracidad científica, co-
rrección sintáctica, claridad perceptiva y valor estéti-
co, sino que es preciso que influya decisivamente en 
la formación cabal del posible usuario y contribuya 
directa o indirectamente en la mejor gestión de un 
territorio y el bienestar y el desarrollo de la sociedad 
humana que lo habita.

Figura 7
VALORES FUNDAMENTALES DE LA CREACIÓN CARTO-

GRÁFICA A COMIENZOS DEL III MILENIO

Conclusión

Es tiempo de concluir y no es fácil. La reflexión pre-
cedente debería, más bien, quedar abierta. Como 
es bien sabido, no son pocos los escritores que han 
dejado abiertos sus relatos, interminablemente ex-
tensos como los de Marcel Proust (1997) o Robert 
Musil (2002). Sus descripciones minuciosas entre-
lazan matices, multiplican las relaciones y se niegan 
a concluir. El primero de los autores citados, en su 
obra “Sobre la Lectura”, indica que un libro es prefe-
rible que muestre incitaciones en vez de conclusio-
nes. Siempre es más lo que queda por decir. Por eso, 
hubiera preferido titular este colofón “Incitaciones”, 
pero mi atrevimiento no llega a tanto.
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