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Saber ver el paisaje!

Understanding the landscape
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INTRODUCCION

«Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et
C'est fatigant, pour les enfants, de toujours leur donner des explications».

(A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince)

Hubo un libro de un profesor de la universidad de Pisa, Matteo Marangoni,
que tuvo éxito desde los anos cuarenta a los sesenta entre los aprendices espa-
noles de estética e historia del arte, que ciertamente no eran muchos. Se titu-
laba Saper vedere, y en su edicion espanola Para saber ver. (Como se mira una
obra de arte) (Marangoni, 1951). Al pensar en el uso y el desuso del concepto
geografico de «paisaje» he recordado repetidas veces la misma necesidad que
dio pie a escribir aquella obra aplicable a nuestro caso: aprender a ver el pai-
saje, saber verlo. Escribia Marangoni que es preciso ver el arte pictorico, el ar-
quitectonico o el escultérico para conocerlos y sentirlos, aunque algunos
acusasen de formalistas a quienes lo propugnaban. Y, por ello, que era necesa-
rio «crear una aptitud para la contemplaciéon». Podriamos trasladar el argu-
mento a la geografia.

! Este trabajo se ha realizado dentro del Proyecto de Investigacion CSO2008-03877, finan-
ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion y el FEDER.
* Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Autonoma de Madrid (eduardo.martinez@uam.es).



396 EDUARDO MARTINEZ DE PISON

Al intentar dar utilidad a este escrito, he creido oportuno centrarlo sobre
esta aptitud, la de saber ver el paisaje, en el campo de nuestro trabajo habitual.
Lo hago en forma de ensayo, como era la manera de exposicion referida al arte
que da pie a la aplicacion de aquel titulo y aquella idea a este articulo. Logica-
mente, saber ver el paisaje deberia ser previo a saber estudiarlo. De este modo,
parece razonable pensar que conviene empezar la reflexion por el mismo prin-
cipio. Pero he de advertir que, cuando digo utilidad, me refiero, claro estd, al
sentido del estudio geografico, no —como pudiera entenderse— para apli-
carla a la practica de la exhibicion curricular, tan extendida por ser obligato-
ria, aunque a veces su mecanismo parezca mas propio de la hosteria de
Buttarelli que de la funcion universitaria.

COMO SE MIRA UN PAISAJE

Ordenando un dia papeles de fines también de los anos cincuenta encontré
un cuaderno con notas mias de viaje en las que aparecia la influencia que las
clases de un profesor de geografia, Manuel de Teran, habian ejercido ya en
uno de sus alumnos. Son, en parte, apuntes tomados en una excursion al
Campo de Criptana, con pretension geografica, simples observaciones de lo
prendido con la vista desde un otero, pero con una mirada y un prurito de or-
den despertados por su modo de explicarnos el mundo. Los completaba con la
ilustracion a lapiz de un molino, un plano de su planta, una rosa de los vien-
tos con sus nombres molineros (cierzo, matacabras, solano alto, solano fijo y
solano hondo, mediodia, abrego, toledano y moricote), un inventario con cro-
quis de los elementos de su maquinaria y de la armadura del tejado de la casa
del molinero, con el nombre de todos sus maderos: solera, talon, hilera, lazo,
par, jabalcon, correa, ejion, cabrio, tornapunta, tirante, péndula y pendolon.
Paginas después hay otro pequeno catdlogo de toponimos con sus significa-
dos, tomados en una excursion hace medio siglo por una comarca asturiana,
para reconstruir un mapa del paisaje evocado: artedo (de zarzas), fenosa (de
heno), orderias (de cebada), centiniegas (de centeno), branaseca (de pastos),
busfrio y bustiello (de prados), biescas (de matorral), pedroso, solana, el
acebo y el tejo, castanedo, faedo (de hayas), monteoscuro, y nombres de pla-
yas relacionados con la pesca costera como Cazonera (de cazon, pez voraz) o
Chalanos (de barcas de poco fondo): es decir, un mapa de nombres, un mapa
de funciones, un mapa de paisajes. Y, junto a él, una recoleccion de mas de
veinte elementos del horreo (entre ellos, pilpayo, pegoyo, trabe, colondra, so-
bigano, durmiente, subidera, etc.). Este ejemplo no constituye sino una pre-
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tension concreta, en version ingenua, de inicio en un estilo de una geografia
entonces explicita y sugerente, atenta a lo natural, rural, urbano, cultural,
etnografico —la referencia a una conocida disertacion de Caro Baroja sobre
los molinos de viento era entonces reciente—, histdrico, estructural, descrip-
tivo y explicativo, con el atractivo de su sagacidad de espiritu, método, obser-
vacion de campo y archivo, y sentido de reunion de rasgos en el paisaje. De lo
que no se encontraba solo en los libros, sino en la realidad territorial. En ello
estabamos los geografos, incluso aprendices, con naturalidad. Por supuesto,
hace tiempo que aquel molino no muele; s6lo su silueta resiste atin sobre el
cerro. Tampoco han aguantado orderias, fenosas, casas y horreos. Pero ;ha de-
jado entretanto de ser interesante entender sus historias y sus cambios en con-
tinuidad con aquel estilo de mirada?

Encuentro huellas atractivas de ese modo de ver las cosas tanto dentro
como fuera de la geografia. No hace mucho, relativamente, en 2004, llego a
mis manos un trabajo de arquitectura que atn guarda una herencia o exten-
sion de aquel tono, propagado provechosamente fuera de la geografia. Se ti-
tula de modo expresivo El paisaje como archivo del territorio, del que es
autora Esther I. Prada (2004). Han pasado algunas generaciones, pero el pai-
saje agrario sigue siendo aqui una clave formal de mostrarse tal reunion con-
figurada. Aunque no solo evolucionan los métodos de los observadores, sino
los paisajes observados. Detrds estdn, sin embargo, explicitamente «la vida y
el trabajo» acumulados en el tiempo sobre el espacio, la «comunidad y expe-
riencia», la organizacion de lo publico y lo privado, que se decantan a modo
de imagen, hoy progresivamente debilitada. El paisaje es su producto y es su
revelacion. El dibujo rescata por parte del investigador, en el proceso de reco-
nocer, interpretar y exponer, las morfologias historicas de terrazgos y asenta-
mientos. Como antano el gedgrafo, el arquitecto recupera los trazos naturales
y culturales del paisaje (de la llanura o la ribera a la casa de labranza, los
puentes, muros, abrevaderos, nucleos, cortinas, faceras, montes, dehesas) y
las viejas palabras que lo definian. Y la recuperacion de esos términos trae
consigo los significados de un medio y una actividad: aricar, cortino, derrota,
heredad, barzon, bielda, mancera, cernidero. Esto me hace pensar que la
perspectiva del geografo sigue siendo fértil tanto dentro como fuera de casa.

Hay que tener en cuenta que, como es sabido, los paisajes propiamente te-
rrestres son un hecho insolito en el Cosmos préximo, una excepcion en el sis-
tema solar, sobre todo por su componente vital y por su referencia antropica,
atributos de los que los demas, astro, planetas, satélites y ocasionales meteori-
tos, carecen. En la Tierra solo son relativamente asociables a lo cosmico como
paisajes los desiertos, las zonas polares, los volcanes y la alta montana. Es una
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constatacion obvia, pero que se hace como muestra de la perspectiva de un
geografo fisico. Lo demas es propio, o bien mezcla o, con frecuencia, domi-
nios de agua, de vida, como campos, bosques o ciudades. El estudio de tales
paisajes es, por tanto, especifico de la geografia por su mismo prefijo, sin que
eso quiera decir que los demads lugares se excluyan, pues son naturaleza te-
rrestre, tan terrestres como Manhattan. El paso normal futuro (y no lejano) de
la geografia a la uranologia ensanchara obligatoriamente el inventario profe-
sional de objetos y, con él, el numero de musas que nos asisten, pero por ahora
nos atenemos a lo terreno y, en esto, concedemos el énfasis correcto a sus pai-
sajes mas exclusivos. Decian unos versos de Manuel Alcantara que «el mar se
quedara navegando / aunque no haya nadie aqui». Pero el significado del pai-
saje sera distinto, si es que queda alguno, por lo que preferiria oponerle de
momento la sencilla alegoria de Lope de Vega: «Digan los pastores, / respon-
dan las sierras».

Asi recomendaba el maestro Deffontaines a sus discipulos viajeros en
1980: «D’abord regarder le paysage qui forme le cadre dans lequel s’est orga-
nisée toute la vie d'un groupe humain: plaine cultivée, forét ou montagne,
vallée». El geografo francés argumentaba la conveniencia de caminar en zig-
zag para observar todas las texturas, las mezclas y los limites del paisaje, re-
coger sus nombres, dibujar sus rasgos, cartografiarlos: «en un mot, sentir le
pays» (Deffontaines, 1980). También extranaba a Bacon en 1625 que «en los
viajes maritimos, donde no hay nada que ver sino cielo y mar, los hombres
escriban diarios; pero en los viajes por tierra, donde hay tanto que observar,
la mayoria no los escriben», y proponia por ello abrir los ojos a los puertos, a
las ruinas, a las bibliotecas, a las casas y jardines, a las ciudades y cosas me-
morables (Bacon, 1961). Porque la geografia aprendida —anadia— es la edu-
cacion de la juventud y la experiencia de la vejez.

La geografia no ha ido ni es cosa menor. Somos geografos en un entorno
intelectual y en un estado del territorio en los que toma sentido nuestra apor-
tacion. La geografia tiene solicitaciones diversas, que van para mi desde el ri-
gor de un oficio que busca representar el mundo hasta la emociéon de la
exploracion y el viaje. Digo esto ultimo porque la geografia se ha movido en
tales coordenadas, entre los mundos conocidos y los desconocidos, siendo
una de sus obligaciones y placeres la extension de ese conocimiento, con
ejemplos tan brillantes como el salto historico a América, el asalto a los confi-
nes hasta los mismos polos ya en el siglo xx o la conquista de las montanas,
primero domeésticas y luego remotas, es decir, los ultimos paisajes sublimes.
La geografia ha seguido sus tiempos y sus indicaciones culturales, con fre-
cuencia en la excelencia de tales tiempos. La geografia se ha hecho con escue-
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las solidas de pensamiento, con muestras de posicion ante el mundo y, por
tanto, con ética respecto al Cosmos: y por eso, para Kant, la geografia deberia
ser entendida como el sustrato espacial del conocimiento (Unwin, 1992).

Pero representar bien este papel no es cosa facil ni poco trabajosa. Podria
aplicar a tal exigencia aquello que J. P Forner escribia en 1782, refiriéndose a
la buena poesia, en sus Exequias de la Lengua Castellana: «Habia yo oido mu-
chas veces en mi nifez que el viaje al Parnaso era empresa ardua y dificil, asi
por lo estrecho y aspero del camino, como por lo escarpado e inaccesible de
la cumbre» (Forner, s. a.). Como todo saber y toda ciencia, si la geografia
quiere estar a la altura de las circunstancias que le plante6 Kant, y deberia te-
nerlo como diana, no le queda mds remedio que emprender su ascenso al
Parnaso de la actual cultura con un objetivo, un método y un bagaje propios.
Tiene varios caminos definidos, pero uno, indudablemente, es el del paisaje.
La geografia tiene expresa en sus raices la idea de paisaje y la de respeto al
paisaje, que puede renovar hoy, cuando mas falta hacen ambas modalidades.
Y, como en los versos de Jacques Prévert, ocurrira que « une plume ou un
crayon courant sur le papier / raconte le paysage / et le paysage préte l'oreille
/ parce que le voyageur lui plait / et il écoute le langage / qui le décrit trait por
trait » (Prévert, 1955). En cualquier caso, si se quiere, puede ser una bella y
oportuna mision.

Pero hay que definir qué se quiere hacer. Los acercamientos posibles tie-
nen muchos lados: historia de un concepto y de un objeto de trabajo, des-
linde de métodos y escuelas, de etapas y obras, politicas y practicas de la
proteccion de los paisajes, aplicacion diversa de esas politicas y practicas,
cultura territorial y unidades de paisaje en montanas, bosques, montes, rios,
lagos, humedales, costas, ambitos rurales y urbanos, jardines y monumentos,
conjuntos y asociaciones en esferas regionales, experiencias, paisajes identi-
tarios y de memoria, valores, y, claro estd, inventarios, identificaciones, clasi-
ficaciones, cartografia. También intervencion experta. El trabajo geografico
sobre el paisaje estd compuesto por analisis de su estructura, su dinamica, su
territorialidad, sus funciones, sus componentes, su historia, sus unidades,
sus formas, sus rostros y sus contenidos culturales. Y bastante mas. Pero con-
jugando la entrada en el lienzo de detalle con no caer en disociar lo asociado,
de modo que se procure ofrecer la geografia como un entretejido de compo-
nentes y lugares. En tiempos reductivistas no parece un proposito a favor de
corriente, pero precisamente por eso hay que indicarlo. Tampoco estimo de-
seable, claro estd, una geografia de contenido difuso como el salon de los es-
pejos donde no se acierta a distinguir los objetos y sus reflejos. Me permito
anadir, con leve humor, que no se deberia llegar a que pueda aplicarsele, ya
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sea como consecuencia de nuestra irreflexion, pragmatismo o busca de aura
popularis, aquello tan conocido de una cancion costumbrista: «hace tiempo
que vengo al taller y no sé a qué vengo». Aunque todo puede pasar.

Porque este es el verdadero reto del método. La integracion sigue siendo
un objetivo metodolégico. Para acercarnos mas al paisaje real como textura
es necesario primar los aspectos de relacion y de conjunto, ir mas alla de lo
que se ha conseguido, sin renunciar a los logros en lo parcial. El siguiente
paso sera, si hay persistencia en tales estudios, aparte de no cejar en el puesto
intelectual que les corresponde dentro y fuera de la geografia, tratarlos como
composicion configurada y como unidad dindmica. Referirse al conjunto y
formalizar métodos especificos de integracion. Abrirse a lo nuevo, sumar
componentes y significados, por una parte, agregar lo que faltaba, y, por otra,
cerrar el circulo del conjunto asociado como tal decantacion. Por ejemplo,
sabiendo ver en el paisaje incluso lo que no se ve en él y sin embargo lo cons-
tituye. Y ademas, realizando la exposicion o representacion geografica me-
diante las siguientes pautas: primero, caracterizacion de la composicion
completa del paisaje; segundo, andlisis de factores, componentes y partes;
tercero, reunion de elementos constituyentes; cuarto, retorno a la escala ini-
cial de conjunto con la conclusion de las texturas y dindmicas de dicho con-
junto. A veces no es facil evitar perderse en lo excesivo, en los dos infinitos
pascalianos de lo grande y lo pequeno, lo infinitamente ampliable y lo infini-
tamente divisible: el paisaje es quiza una regla entre la extrema distancia y la
demasiada proximidad al objeto. Para no entrar en esquematismos, viene a
cuento aquella recomendacion de Juan Ramon Jiménez: si te dan papel ra-
yado, escribe en otro lugar. Es, pues, un reto al talento mds que a las recetas.
Decian los griegos y latinos que los hombres de talento se suelen volver me-
lancolicos: es el tinico riesgo.

El paisaje del geografo tiene un contenido y es un modo de mirar desde ese
significado, una construccion intelectual, una imagen del lugar con represen-
tacion ajustada (pues sin lugar no hay paisaje preciso). Es una concepcion del
mundo, un sentido de la Tierra fundado en valores mayores. Es una atencion
al mundo real identificado y valorado, mas alla de la superficie del cambio te-
rritorial que avanza por sus propios mecanismos, incluso es una reaccion cul-
tural frente a tales mecanismos. El paisaje estda fundado en la asociacion
espacial de sus fuerzas y componentes, es el escenario, es su génesis y tenden-
cias y es las calidades que resultan de su lectura. La huella del hombre en la
Tierra que lo acoge es paisaje a través de la historia, es referencia profunda y
reflexion en sus vaivenes, no es una configuracion vacia sino animada.
Cuando decimos que hay paisajes ordenados y desordenados parecemos dar
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por supuesto que hay o debe haber un orden tacito en ellos. Pese a que los
paisajes son complejos geograficos organizados en individualidades situadas y
significativas y no sistemas abstractos, tal constatacion de posibilidad de or-
den en ellos es a su vez el principio de una posibilidad de ciencia, es decir, no
solo por el método de tratamiento sino por aspiracion a una norma que dé ra-
zon de tal orden y estructura. Si llevamos este criterio a su extremo ideal, el
paisaje podria llegar a entenderse como aquella ciudad imaginaria de Italo
Calvino cuyas figuras se asemejaban a una partitura musical donde no podia
cambiarse o desplazase ni una nota, pero afortunadamente la Tierra es imper-
fecta. En efecto, los extremos son poco interesantes: si el exceso de control re-
gulador frena la innovacion, el caos aparente solo indica desconocimiento de
la norma.

De modo habitualmente tacito, pero también explicito, para la practica del
geografo un territorio ha venido siendo un espacio terrestre estructurado y lo-
calizado. Y un paisaje, un territorio formalizado e interpretado. De modo que
la diferencia entre espacio, territorio y paisaje existe de modo escalonado,
aunque a veces es algo sutil y tal sutileza ha dado lugar a algunas confusiones
conceptuales. Pero ese caracter diferenciado se establece sobre un sucesivo y
necesario arraigo en el territorio y de éste en el espacio, de manera que los
cambios en los espacios arrastran a los demads e incluso dan lugar a necesida-
des conceptuales nuevas, por ejemplo como ha ocurrido con los no-lugares, y
con ello a nuevos retos intelectuales que amplian o desplazan objetivos, méto-
dos y, como no, los mismos conceptos. En suma, para el geografo el paisaje es
el territorio interpretado. Tanto es asi que el concepto de paisaje, cuando lo
hay, cosa que no siempre ocurre, puede llegar a encontrarse entre un unamu-
niano sentido de reciprocidad existencial, con su percepcion como metafora y
meditacion, y un analisis hegeliano de estricta racionalidad, de modo que
quien mira racionalmente ve el mundo como algo racional. En cualquier caso,
en este punto importa ya el paisaje con su observador anadido. Se decia an-
tanio que la lectura de un libro penetrante, para ser efectiva, requiere un lector
inteligente, o, dicho de otro modo, que, por muy buena que sea una obra, sélo
se obtiene de ella lo que logra el talento de su lector: en efecto, del mismo
modo, un paisaje valioso también necesita un observador cualificado. Aunque
a los ingredientes de estas cualificaciones, como la adecuada preparacion, ese
talento y algunas cosas mads, no nos podemos referir en este articulo por razo-
nes de extension.

Para nosotros el paisaje ha sido un eje de trabajo: un asunto, un sentido,
un atractivo, un objeto de investigacion e incluso una escuela. Aprendimos
tempranamente que los paisajes urbanos resultan de redes geograficas, vicisi-

Estudios Geograficos, Vol. LXXI, 269, pp. 395-414, julio-diciembre 2010
ISSN: 0014-1496, eISSN: 1988-8546, doi: 10.3989/estgeogr.201013



402 EDUARDO MARTINEZ DE PISON

tudes historicas, funciones economicas, estructuras sociales, técnicas cons-
tructivas y, claro esta, de las formas logradas. A un planteamiento tradicional
interesado en las estructuras y formas territoriales, a veces como geosistema
0 como estructura agraria o como morfologia urbana, etc., ha sucedido re-
cientemente una apertura a las imagenes culturales. Se podria hacer una an-
tologia expresiva de textos de gedgrafos espanoles sobre el paisaje, por
ejemplo —entre otros igualmente conocidos— con hitos de Teran en teoria,
de paisajes agrarios con Garcia Fernandez, de cultura con Ortega Cantero, de
aplicacion con Nogué, etc. Hoy parece que estamos ante un viento favorable
a la recuperacion, la extension y la diversificacion del concepto de paisaje,
incluso con pasos desde lo académico y romantico a lo técnico y pragmatico.
Sin duda hay otras tradiciones extrageograficas sobre el objeto, la idea y la re-
presentacion del paisaje, pero ademas hay hoy emersiones sobre este asunto,
internas y externas, que requieren actualizaciones. Entre las tradiciones po-
demos senalar las culturales, claramente en literatura y pintura, a veces en fi-
losofia, y las técnicas, como en jardineria paisajista, con conciencia en
Europa de este calificativo desde el siglo xix. Y entre las emersiones asistimos
a surgimientos en materias tan variadas como las técnicas (arquitectura, in-
genieria, paisajismo), cientificas (psicologia, ecologia), empresariales, media-
ticas, juridicas, preservacionistas, administrativas y politicas. Naturalmente
también hay abundantes areas oscuras del paisaje, en general su invisibilidad
para un extenso modo de entender el territorio, y, en aquellos que lo llegan a
entrever, habitualmente como un bien menor de interés subordinado a la or-
denacion productiva del espacio geografico. No obstante, la geografia es la
perspectiva por excelencia para ver el paisaje. De manera que ver el paisaje
geograficamente suma la racionalidad del objeto a la del método e incluye su
interpretacion cultural.

No es innecesario decir que para el gedgrafo el mundo exterior existe, por-
que, por ejemplo, para el poeta eso no estd tan claro. Pessoa escribia que en
arte importa mads la expresion que lo expresado, lo que se siente sobre las co-
sas que lo que esas cosas son. Soportaba menos los males de la inteligencia
que los de los sentimientos. Los paisajes eran para él mas simbolos que paisa-
jes, ecos de lo real, por lo que concluia categoricamente: «no creo en el pai-
saje» (Pessoa, 1996). Hay solo el individuo, con la ventana cerrada, y al otro
lado el mundo, y acaso un sueno del paisaje que no es el paisaje. O, en todo
caso, una interseccion de un paisaje y un sueno. De todos modos los poetas
son tan necesarios como contradictorios. Iluminan los paisajes a la vez que los
niegan. Asi son, para compensar, vivificantes, aplicados al paisaje, estos versos
de Victor Hugo, escritos en 1856: « Tout, comme toi, gémit, ou chante comme
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moi ; / tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi / tout parle ?
Ecoute bien. Cest que vents, ondes, flammes, arbres, roseaux, rochers, tout
vit | / Tout est plein d’ames » (Hugo, s.a.).

EL PAISAJE COMO MARCO Y EXPERIENCIA

No solo el marco encuadra el paisaje, sino que el paisaje me rodea como mi
marco, pues en el paisaje se nace, vive y muere. Este marco es también medio,
es circunstancia, es referencia y pensamiento. El paisaje nos nutre fisica y es-
piritualmente. Por ejemplo, es belleza y es frio, casa e intemperie, es mio y es
otro. Hay paisajes que nos esperan y algunos que nos dejan en el camino. Tie-
nen sus normas, tiempos, ritmos a los que pertenecemos mas o menos sumi-
samente. Hay paisajes que imponen y paisajes a los que nos imponemos,
paisajes sin espectadores y paisajes espectaculo. Paisajes de dominante cos-
mico, sin vida, y de caracteres vitales, con multiples gradaciones y estilos. Pai-
sajes historicos, incluso hasta el empacho como decia Unamuno, o soélo
barridos por el viento. Hasta las naturalezas son mas marcos, sustancias de la
vida, que exclusivamente panoramas. En estos cuadros naturales se puede en-
trar, habitar, es posible quererlos, tener experiencias propias como nidos de si-
lencio o como entes dotados de individualidad y reciprocidad.

Lei hace tiempo a alguien que dividia las culturas en dos figuras opuestas y
simples, el circulo como simbolo del sosiego, que le parecia propia de oriente,
y la flecha, como alegoria de la accion, caracteristica de occidente. Y daba su
solucion armonica entre ambas en la espiral, el circulo abierto y dinamico. Sin
duda es una imagen demasiado esquematica para meter en ella la profundidad
de las culturas, pero podria aplicarse alegéricamente también a actitudes, a
estados personales y, en lo que aqui tratamos, a lugares: lugares-circulo, luga-
res-flecha y lugares-espiral. En este terreno y tal vez en el de las personas, las
flechas se estan apoderando de los circulos, éstos como dianas de aquéllas. Las
espirales corresponderian a los circulos dotados de soluciéon del sosiego con
una ventana abierta en su arco final por donde proyectarse, como una portilla a
un cambio selectivo. Pozos o saetas son demasiado contraste, como el de los
paisajes y no-paisajes, territorios cada vez mas poseidos por accion, produc-
cion, mutacion, ruido, y menos por permanencia, calma o melodia. El viajero
ve mudar los lugares del mundo hacia menos armonia y mas enervamiento. La
red territorial del beneficio ya esta lanzada hasta los ultimos desiertos, selvas y
montanas. Los confines ya estan capturados. En el negocio del territorio, pro-
ximo o lejano, tal beneficio se esta pagando en paisaje. Los circulos se rompen
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y los santuarios estan todos asediados o asaltados. Y cuando la geografia de un
lugar determinado se ha sacralizado puede que estas rupturas se sientan como
profanaciones. En los espacios del sosiego y la permanencia hemos crecido
como la hierba. Pero el sentimiento de tales paisajes es el de torres cercadas.
El paisaje-maestro no necesita hablar, ensena en silencio, pero necesita ese si-
lencio; en realidad, la pena inmortal que miras es quien te esta mirando.

Es cierto que mi generacion es especialmente reactiva al queroseno simbo-
lico del Fahrenheit 451 de Bradbury. No sélo a la «temperatura a la que arde el
papel», sino a su diagnostico general: «el hombre del siglo Xi1x con sus caba-
llos, sus carretas, sus perros: movimiento lento. Luego, el siglo xx: camara ra-
pida. Libros mas cortos. Condensaciones [...] Se abreviaron los afios de
estudio, se rebajo la disciplina, se dejo de lado la historia, la filosofia y el len-
guaje [...] Deportes al alcance de todos, espiritu de grupo, diversion y no hay
que pensar» (Bradbury, 1965). Tal vez por eso reaccionamos con prontitud
cuando aparecen condiciones en las que no sé6lo no se ve el paisaje, sino que
estorba.

Los paisajes son los escenarios de los dramas de la realidad; no son fic-
cion, no son telones, no son teatro. No pueden tener temporadas y cierres.
Son los asentamientos de lo real, donde lo que nace nace, lo que vive vive y
lo que muere muere, lo que rie rie y lo que sufre sufre. El paisaje es, como la
cultura, como la estructura social, base de la circunstancia de la vida, el lugar
de la experiencia y, por tanto, el lugar necesario. Depende de si mismo y, cada
vez mas, de la experiencia que buscamos. La misma naturaleza, como paisaje,
no es, asi, lo otro, sino mi marco esencial y vital de referencia terrestre. Es lo
que es, lo que me entrega y lo que le doy en didalogo con el mundo. Vivir asi
es vivir en el Tierra. ;Puede haber un exclusivo vivir en la sociedad, sin pai-
saje? Tal vez, pero ya no seria vivir en la Tierra.

Hay espacios que sustituyen a los paisajes; un aeropuerto igual a cualquier
otro sobre una campina; un parque eélico cuyas dimensioén y movilidad anu-
lan el perfil leve y reposado del paramo en el que se asienta; una ciudad-plan
que repite su trama y dibujo en una red impersonal y sin historia; un hotel
funcional de cualquier lugar sin lugar, un hangar con nieve artificial. Todos
ellos son espacios banales despersonalizados, crecientes y arrojados sobre el
mundo, como si fueran paisajes o sin pretenderlo, pero sin serlo nunca, por
Asia, Africa, Europa, América, iguales entre si, intercomunicados por vias
aéreas o autopistas o por caminos virtuales, recubridores de los paisajes rea-
les que les sirven de solar y sustitutos de sus sistemas geograficos a pie de tie-
rra, que anulan o vuelven ocultos sus valores o los cambian por escenarios
artificiales para una sociedad del artificio que ha prescindido del paisaje. Es
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decir, no-paisajes. En cambio, donde el marco es aun el paisaje, la Tierra po-
see cuerpo y faz, fuera y dentro.

De modo que, mds que un panorama exterior, el paisaje es un interior. En
un doble sentido, primero porque es una forma que tiene su «dentro», sus
paisajes internos, y segundo, porque, aunque constituida por elementos geo-
graficos externos, se revela como paisaje por una concesion interior del
hombre en un proceso de cultura, dando al territorio una categoria mayor y
unas cualidades manifestadas por el conocimiento, el arte y la vivencia. El
paisaje es un monumento geografico y humilde, a todos los vientos, tenido
de un agregado de conocimiento y arte. El paisaje no es s6lo un panorama o
un cuadro, sino que tiene interior, tantos interiores como queramos. En la
montana, por ejemplo, lo que se considera como decorado desde un mira-
dor, si se adentra uno en ¢l se convierte en lugar y estancia, itinerario que re-
correr, desde el que se vuelve decorado el punto de vista estereotipado,
desde el que se hace panorama al mirador. Esto quiere decir que, en si
misma, la rugosidad del paisaje se descompone en multiples «dentros» y la
busqueda de tales interiores, cada vez mas sublimes, es lo que ha dado lugar,
en una opcion cultural adecuada, a la busqueda de la altitud, mientras ésta
no sea alcanzada, claro esta, por el artificio. Entonces el paisaje o no existe o
es manipulado como produccién territorial o no es percibido o, como mu-
cho, no pasa de decorado.

Pero no ignoramos que la idea de paisaje mas extendida es la de un pano-
rama o la de un cuadro o una pdgina descriptiva; o mas en concreto, lo que
enmarca la ventana, un encuadre, un hueco luminoso con una perspectiva y
una composicion definida por un marco, donde se concentra la atencion. Ese
es el rostro del paisaje, no el paisaje, a no ser que lo acotemos a su imagen. In-
cluso es una unidad de un paisaje mds extenso. El paisaje estd compuesto por
forma, rostro e imagen. Tras el rostro hay una forma y tras la forma una es-
tructura, ambas resultado de un proceso en el tiempo, y todo este conjunto,
efecto de multiples unidades ensambladas y enlazado a su vez con sus veci-
nos, integrado y zurcido por elementos correlacionados, posee ademads conte-
nidos logrados por la cultura. El paisaje es ese todo de rostros, formas,
sistemas, partes, tiempos, componentes y sentidos. El paisaje tiene significa-
dos. Es pues la unidad final terrestre. Y quien sabe leer paisajes recibe ese todo
cada vez que arroja la mirada. El paisaje es, por tanto, un método de compren-
der. Por eso la relacion con el paisaje es estética, es cientifica, es sentimental y
es moral. Desde que hay cultura no hay paisajes desnudos. Un paso incluso
mas alld lo formulaba Goethe al decir que, una vez que el arte escogia un
asunto, éste dejaba de pertenecer a la naturaleza.
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Pongamos un ejemplo simple de contraste y de enlace entre una vision te-
rritorial comun y una habitual vision mas paisajista de un mismo lugar cam-
pestre. Desde la primera perspectiva, probablemente sin conciencia de su
encanto ni de su valor cultural, los caminos rurales se pierden porque son
inutiles en la nueva estructura agraria y, si alguna vez se reabren, en forma de
pistas, es para talar un monte, porque salen las cuentas de la madera, o para
convertir lo que fueron prados en parcelas urbanizables, o porque sus propie-
tarios son la clientela politica de aquellos de quienes dependen los permisos
locales de comunicaciones, cortas o usos del suelo como solares o plantas de
energias renovables. Los argumentos justificativos mds comunmente repetidos
serdan, no obstante, por parte de las administraciones, que «hay que fijar po-
blacion» o que prefieren aerogeneradores a centrales nucleares y, por parte de
los lugarenos, que ellos son los que han creado o guardado aquellos paisajes
desde siempre, por lo que tienen todos los derechos a hacer con ellos lo que
mas les convenga. La leccion era sencilla y ha sido bien aprendida. En cambio,
desde la segunda perspectiva, la deseada reapertura o conservacion de los ca-
minos rurales habria de ser en su misma forma viaria, porque en ella estriba
su valor, y justamente su uso consistiria en recorrer ese viejo robledo o ese
umbrio castanar, amenazados ahora, que tradicionalmente atravesaban (« je
suis d’'un pas réveur le sentier solitaire », escribia Lamartine, [1963]), de
modo que, quienes tienen esta mirada, dicen inevitablemente cada dia su ul-
timo adids a algun paisaje. De esta manera, la aparicion repentina de una ex-
cavadora en una vereda o de una fila de farolas en un descampado puede
despertar con razon las alarmas del paisajista contemplativo. Lo raro es que
ocurra lo contrario. En consecuencia, se suele plantear el territorio en térmi-
nos de rentabilidad y el paisaje en términos de calidad. Un expresivo ejemplo
reciente, de 2010, se encuentra en el planteamiento de una encuesta sobre la re-
accion de la demanda turistica a la generalizada implantacion de aerogenera-
dores en el occidente asturiano, cuyo dano objetivo al paisaje estd siendo
llamativo: para sus promotores, si los turistas encuestados se mostraban con-
trarios, habria que introducir alertas, pues podria quedar danado econémica-
mente este sector de modo colateral, pero, si eran indiferentes, los parques
edlicos serian pragmaticamente perfectos. Esta claro que éste no es un plan-
teamiento paisajistico.

Todo el mundo ha podido ver como determinada politica territorial re-
ciente se llevaba por delante paisajes valiosos sin el menor escrupulo. E in-
mediatamente hemos asistido al derrumbamiento de esa politica, con el
abandono por doquier de sus obras a medio destruir / medio construir con la
misma falta de remordimientos. Abandono que las constructoras saben tem-
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poral, al tiempo que preparan nuevos terrenos para futuras oportunidades.
Hay incluso en este proceso ciertas licencias llamativas: por ejemplo, es cu-
rioso que se hayan alterado tantas fisonomias de lugares y, sin embargo, con
frecuencia se utilicen como reclamos turisticos, por los mismos causantes de
la transformacion, imdgenes de como eran antes de tales alteraciones. Mas
concretamente, conozco de primera mano el caso de un hotel de montana de
arquitectura netamente actual, edificado recientemente en un solar que fue
abierto tras derruir por completo las interesantes construcciones tradicionales
que alli habian resistido el paso del tiempo, que lanza su propaganda electro-
nica afirmando sin reparos que su edificio procede de fines del siglo xv.

Cierto es que a veces se pretende compensar la deuda de un paisaje per-
dido aqui con un ecosistema recuperado alla, pero cierto es también que tales
arreglos recuerdan aquella anécdota contada por Figaro en 1834 de un cape-
llan andaluz que debia una peseta a otro catalan sin que encontrara modo de
realizar el pago, por lo que el segundo ingenio la siguiente transaccion: «Con
respecto a la cuenta que de la citada peseta tenemos pendiente, he discurrido
que por el presente aviso puede echarla en el cepillo de animas de la iglesia de
ese pueblo, pues yo ya la he sacado del de ésta a buena cuenta; y en paz» (La-
rra, 1967). Los paisajes, sin embargo, no son representativos e intercambia-
bles, son mds que materializaciones de sistemas abstractos. Son sobre todo
individuos geograficos intransferibles. Por eso cada paisaje perdido significa la
desaparicion de una realidad arraigada y concreta.

Como resultado de lo que venimos escribiendo los paisajes son el lugar y
también el lugar del espiritu. Por eso no sé6lo hay un interior del paisaje sino
un paisaje interior. El lado subjetivo del paisaje se acopla al objetivo, se confi-
gura a partir de él y lo reconfigura culturalmente, produciendo un salto res-
pecto a la concepcion de territorio y zambulléndose en la densidad de los
significados, de modo que el paisaje se entiende ya en este momento como un
nivel cultural: « fleuves, rochers, foréts, solitudes si cheéres, / un seul étre vous
mangque, et tout este dépeuplé » (Lamartine, 1963). Cuando se dice que hay
que educar geograficamente para que tal educacion pise el terreno de la reali-
dad, también se quiere decir que penetra en ese nivel, con todas sus aportacio-
nes, e incluso en la vivencia directa del paisaje, en la experiencia educativa
inmediata que no solo consiste en instruir sino en ensenar a entender y hasta
vivir. Como terrestres, entre los objetos, propiedades y sentidos de la Tierra,
cuna, sustento, referencia y tumba, entre otras cosas mayores. El aprecio a los
paisajes también se puede aprender.

Asi que por paisaje debemos entender primero una configuracion geogra-
fica, una estructura y una morfologia territorial identificada como tal con
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cuerpo, profundidad y volumen, con dindmica y con funcionalidad, con
valores objetivos y subjetivos. Un orden material y un objeto de conoci-
miento para comprenderlo, disfrutarlo, ponderarlo y administrarlo. Sus va-
lores subjetivos constituyen su contenido y, por tanto, son indispensables
para conocer sus significados, sus sistemas no solo naturales, sociales, sino
de sentidos, de referencias culturales multiples, de estilos, vinculaciones,
identidades, adscripcion, relacion y pertenencia. En el caso de la naturaleza
damos por supuesto un orden como un jardin a la escala del mundo con sus
espacios, pautas, distribuciones, ritmos, escenarios y armonias, del que a ve-
ces solo quedan retazos progresivamente mds pequenos y espaciados. La
apariencia es parte del paisaje, solo una parte. Pero lo que genera no es una
parte cualquiera.

En su viaje a Cauterets escribia Victor Hugo: «un pastor suefia en estas ro-
cas con el ruido de esta naturaleza tumultuosa». Siempre hay un sueno inter-
puesto y por ello es inevitable. Sigue Hugo: «un rayo de sol pasa a través de
las nubes y hace de cada gota de agua una chispa». También siempre hay un
descubridor de la belleza y hay que contar con ella. «<La tormenta se acerca.
Grandes y sonoras gotas de lluvia caen sobre los arboles y las rocas —prosigue
el escritor—. Un rayo. Trueno. Un trueno en estas gargantas ya no es un
trueno: es un pistoletazo. Pero un pistoletazo monstruoso que estalla en las
nubes, cae en la cima mds cercana y rebota de montafia en montana con un
ruido seco, siniestro y formidable». Ahi esta la vivencia admirada y sobreco-
gida. «Es una especie de oscuridad palida entrecortada por rayos en la que ya
no se oyen mas que dos rugidos: el torrente que brama sin cesar y el trueno
que retumba de vez en cuando. Pensaba en este doble ruido y me decia: el to-
rrente se parece a la rabia y el trueno a la colera». Aqui aparece el poeta. Pues
todo esto es el paisaje con sus mejores ingredientes: lugares, suenos, belleza,
fuerza, experiencia, drama y escritura. jAh, y armonia!: «el valle era una urna
inmensa en la que el cielo... derramaba la paz de las esferas y el resplandor de
las constelaciones», de modo que «estas cosas son mds que paisaje», que el
paisaje es mas que paisaje. Las realidades sensibles —concluye Hugo— nos
conmueven, «se produce un espejismo en nuestro interior y tomamos las
ideas que nos sugieren para una vida nueva que tienen» (Hugo, s.a.).

¢No hay un punto de individualidad hasta en las mismas cosas? ;No lo hay
en los sitios? Tal calle, tal plaza, determinado tejado, edificio, incluso puerta o
balcon, alameda, rio, laguna, pena, costa. §No es el Teide un gran individuo
geografico reposando sobre la isla de Tenerife? Y en el arbol singular, el gran
quejigo, el haya perdida ;no hay atun mas individualidad? El famoso zorro del
guadarrameno collado de Marichiva que se acerca docil a los excursionistas
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;es cualquier zorro, género y especie, o es €él, no intercambiable, el que te re-
cibe en su propiedad con gesto distante? Siempre los lagos han tenido una in-
quietante personalidad, cada lago la suya. Son como un imdn y un temor
localizado, dirigen su entorno, mandan en su territorio, le dan foco. En otro
polo, nadie negara la individualidad de su pueblo. El pueblo agrupa, concen-
tra, retiene y no solo por sus utilidades, sino por sus significados. ; Qué campo
no tiene un nombre cuando se penetra en sus recodos, aunque no parezcan
significativos al profano? ;No tienen nombre hasta los espacios del mar, apa-
rentemente iguales y, sin embargo, plagados de referencias concretas para
quienes los viven? ;No los han de multiplicar los vericuetos, las montanas lle-
nas de esquinas y revueltas, de espolones, canales, repisas, fisuras, agujas, pi-
ramides y recuencos? Nada ha sido tan individualizado como las montanas.
Tienen nombre, figura, presencia y hasta gesto. Cada montana es un caracter y
una historia, un contenido. No son intercambiables. Son identificables, con-
cretas. Poseen personalidad; o, mejor, les otorgamos identificacion, personali-
dad y nombre. La montana identificada es un logro cultural, y lo contrario lo
contrario. Lo es porque es paisaje y es paisaje porque es una consecucion cul-
tural. Cuando se conoce, la Tierra, las cosas, las plantas, los animales, los lu-
gares se revelan siempre con personalidad. Los conjuntos vivientes, por
ejemplo la pena, el musgo, la arana, la raiz del arce, el viento, mis pasos, tie-
nen una personalidad compuesta, una forma y una faz propias, suyas y mias,
por las que transcurren las vidas, incluso yo mismo que participo del paisaje.
El paisaje es asi un individuo geografico preciso, casi organico y vivo (o
muerto) y las existencias pasan por ellos como los rios por sus valles. Al haber
tal personalidad identificada o concedida, puede haber didlogo o, como decia
Unamuno, reciprocidad con el paisaje: hay alma en el paisaje, hay paisaje en el
alma.

Por eso el arte y la ciencia se han internado a lo largo de los meridianos y
los paralelos en un movimiento cultural entusiasta que abarca todas sus mani-
festaciones posibles: geografia, exploracion, naturalismo, literatura, pintura,
musica. Han sido sobre todo las miradas viajeras modernas las que lo han
visto asi, mientras para el labriego, el transportista, el montanés, el arriero, el
contrabandista y el peregrino obligado, las asperezas del terreno, del clima o
de los lugarefios no pasaban de ser meros inconvenientes. Y esas miradas han
visto lo evidente; la rueda de la vida en el paisaje. La que gobierna y repite sin
cesar el paso de las estaciones, modo fundamental de mostrarse las armonias
naturales. La estacionalidad ordena en una rutina paisajes y vidas en recuer-
dos y sensaciones del repetido rodar de trabajos, tonos y halitos. No existe
mas presencia de los paisajes que la expresada a través del modo fundamental
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de repetirse del mundo. La expresion ritmada de lo que se sabe que es fugaz,
porfiado y equilibrado. El paisaje es la faz mudable de cada tiempo en sentido
circular, de la vuelta de las cosas en que podemos confiar; la reiteracion propia
del mundo. El modo de reafirmarse periodicamente en sus reglas.

Deseo aqui transmitir unas breves incitaciones paisajisticas a través de lo
escrito por algunos viajeros. Para el inmediato, casi doméstico, Guadarrama
recojo un texto de Giner de los Rios, publicado en 1886 —en su conocido ar-
ticulo titulado Paisaje—, que dice asi: «el goce que sentimos al hallarnos en
medio del campo, al aire libre, verdaderamente libre» se advierte no sélo en la
vista, sino en todos los sentidos, en un estado perceptivo global y en un mo-
mento de «representaciones libres, que extiende nuestro goce mas alla del ho-
rizonte del sentido», incluso produciendo a los observadores, «sobrecogidos
de emocion», una intensa sensacion de recogimiento (Giner, 1886). En sinto-
nia, confesaba George Sand que retenia su experiencia pirenaica de 1825
como un sueno o un ideal de haber vivido en las montanas sublimes con lar-
gos momentos de recogimiento y contemplacion, de escucha de la naturaleza
y con posesion plena de si misma (Sand, 1887). Por eso, un gran guia de los
Alpes, Gaston Rébuffat, escribia en 1954 que «el guia no escala para él mismo:
abre las puertas de sus montanas como el jardinero las verjas de su parque»
(Rébuffat, 1982). Del Tibet, con el Himalaya al fondo, ha contado Tom Longs-
taff, a mediados del siglo xx, su experiencia del paisaje inmenso: «tan alto se
nos aparecia el cielo —escribe— que no pude sustraerme a una curiosa sensa-
cion de liberacion de la materia, algo asi como cuando en suenos se pierde
contacto con el suelo y se remonta en el espacio» (Longstaff, s. a.). El sentido
de la cadencia de un paisaje estd ejemplarmente expresado incluso en lo que
no se ve, como en aquella cuarta sinfonia de Sibelius que sugiere el oscuro
paisaje invernal finlandés, traduciendo a musica escrita un ambiente y permi-
tiendo al oyente volver paisaje lo que escucha con entrega. El viajero, expre-
sado en sentido voluntario y hasta exploratorio, se sumerge en los paisajes. El
paisaje es su medio y su objetivo, primero porque lo ve, pero sobre todo por-
que lo atraviesa acomodandose a sus rugosidades, al aceptarlo como tal y al
adecuarse a sus condiciones. De este modo, su travesia es el sentido mismo
del viaje. Y no hay mayor adaptacion que la requerida por los paisajes fuertes,
que imponen condiciones severas, que reclaman toda la atencion, como pue-
den ser los desiertos, las selvas, los glaciares y las montanas. Asi, tal vez el en-
tendimiento del interés del paisaje solicita a tltima hora el espiritu del viajero.

Y, frente a esta afirmacion de las armonias, también hay desarmes de los
paisajes desazonados por los desasosiegos y las irrupciones de lo vulgar, de lo
practico a ultranza, de lo feo como instrumento. Hay ruinas evidentes, explo-
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siones llamativas y hay también desmoralizaciones sutiles que se aprecian en
detalles, cuando los paisajes, por ejemplo, han arrojado la toalla ante lo 1til, lo
facil y lo feo. Hay que saber guardarse de las disarmonias, por leves que parez-
can, que indican falta de cuidado, practicismos que luego se traducen en peo-
res y peores desconciertos, desalientos, abandonos y deslizamientos. La
calidad llama a la calidad como el error llama al error.

Los paisajes que son o eran o que evocan o evocaban lo lejano han rodeado
las regiones de los hombres con una bruma persistente. Hasta su asalto geo-
grafico, muy reciente, hasta el generalizado desvelamiento derivado primero
de la exploracion y ahora de las nuevas técnicas de teledeteccion, por las bru-
mas solo transitaban los mitos, el miedo, los forzados, los valientes y los entu-
siastas. Han sido obstaculos, peligros, dreas estériles, inutiles, fronteras, en
oposicion a las cuencas fluviales, caminos y labrantios alrededor del agua o
comercios e imperios a través de las aguas.

En suma, queda visto que el paisaje es un conjunto o complejo real en el
que la Tierra se configura pedazo a pedazo como un mosaico. Hay paisajes
naturales, rurales, urbanos y mixtos, con distintos dominios, mezclas y ten-
dencias. Su tejido es la forma y el rostro del Planeta, su monotonia o multi-
plicidad; hay paisajes cotidianos, paisajes perdidos en el tiempo y algunos
aun escondidos en el espacio. Todo paisaje es un interior y un exterior, un in-
dividuo y una familia. Todo paisaje tiene y cuenta una historia, millones de
anos de las rocas, milenios del clima, siglos de arboledas, campos y ciudades.
Quien mira un paisaje y sabe su idioma, lee un pasado acumulado de fuerzas
geologicas, cambios climaticos, pasos de estepas y bosques, rios o lagos, ca-
zadores, ganaderos, agricultores, ejércitos devastadores, reconstrucciones pa-
cientes, quemas de bosques, jardines, economias y sociedades que se fueron
o que persisten o que llegan. En la medida que el paisaje es un hecho cultu-
ral, necesitard una aproximacion cultural. En la medida que es una circuns-
tancia vital, requerird su vivencia. Es decir, la comprension del paisaje es un
ejercicio intelectual completo, donde, ademas del indispensable rigor y la ne-
cesaria inteligencia, son particularmente apropiadas la sensibilidad y la expe-
riencia directa, saber dialogar con el marco.

Si esto es asi, el paisaje es una realidad geografica y un instrumento de co-
nocimiento y de gestion. Desperdiciarlo es apostar por no conocer, por no dis-
cernir, por ir contra la cultura y por no actuar debidamente al perder un
instrumento necesario. Por eso hay que proclamar que, en cualquier lugar y
en cualquier caso, el paisaje es una clave de entendimiento, de actuacion y de
conservacion en el Planeta. En el ambito de la naturaleza, cuyo estudio esta
acomodado a sus avances en ciencias solidas, probadas y ya afianzadas, el
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planteamiento paisajista no siempre estd integrado; en su actuacion gestora y
protectora frecuentemente no pasa de ser un adorno. Sin embargo, en los do-
minios naturales el paisaje es una realidad completa, afincada con raiz en el
espacio, a la vez tangible y cultural, que concentra todos sus ingredientes y
procesos.

Si una ermita esta en un cerro, serd el conjunto de ambos lo que forma el
paisaje, no la ermita por su lado como objeto de arte y el cerro por otro como
forma de relieve local. Esto es, el paisaje necesita a ciencias y letras, natura-
leza y humanidades conjuntamente, y por eso es mas dificil académicamente,
ademas de requerir un método apropiado, centripeto, no centrifugo, de aso-
ciacion de conocimientos a su servicio y no al de las especialidades acadé-
micas multidisciplinares. Si queremos proteger esa realidad manifestada en
forma de paisaje habra también que operar convergentemente; es decir, si, por
un lado, la naturaleza tiene sus normas propias, sus centros de gestion, sus
profesionales y sus consejerias y ministerio, incluso sus tendencias, y lo
mismo ocurre con los monumentos, estaremos ante una disociacion mutua
entre los encargados de ecosistemas y especies y los que se ocupan de iglesias,
palacios y castillos. No digo que ecosistemas y monumentos no estén bien en
lo suyo, claro que lo estan; el problema reside en su validez, sdlo parcial, para
la comprension completa y la accion integral de una realidad geografica com-
puesta. Tratariamos de sacarlos de sus recipientes incomunicados, pero con el
empleo del concepto de paisaje tal integracion, tal como se presenta en la Tie-
rra, esta resuelta.

Del paisaje, que es lo perceptible como agrupacion y como significado, no
se ocupa casi nadie, o al menos casi nadie con competencia de actuacion. Si a
esto anadimos que en el paisaje hay un importante lado otorgado por la cul-
tura e incluso subjetivo y que, cuando guardamos uno especialmente valioso,
no solo protegemos su configuracion, su estado y su dinamica, sino la posibi-
lidad de mantener su experiencia cualificada o su caracter educativo —mas
que recurso didactico—, es posible que desbordemos casi todos los cauces
previstos por el uso y por las normas. Si la costumbre persiste, cuando la idea
llegue a quien debe llegar hablara inevitablemente de lo que domina y lo que
le compete, es decir, lo reconvertira en el planteamiento establecido, bien de
ecosistemas o bien de patrimonio monumental. Y el paisaje quedara de nuevo
desvaido o como un ornato o una perspectiva desde un mirador. O incluso
como un recurso verbal para una exposicion de borrajas, como también se ha
planteado en una administracion concreta, en actitud mas cercana a la reso-
nancia de las palabras que a su contenido. En el paisaje (real o estudiado o
gestionado) hay, no obstante, exigencia propia y no ocurre que cada cual vaya
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a su aire y a su asunto. Restablecer en nuestra mirada el sistema que estd en la
realidad necesita, sin embargo, aparte de concepto, método, objetivo y conoci-
miento, de cierta insistencia que venza las muchas inercias adquiridas y, sin
duda, estamos aprovechando esta ocasion, una vez mads, para ello. Y, si todo
esto es aplicable a cualquier lugar, la naturaleza es especialmente apta, por su
configuracion tan normalizada y calcada de la interdependencia de sus ingre-
dientes, para mostrarse con eficiencia desde sus paisajes. Y, en ella, las monta-
nas son mas favorables a este tratamiento, no solo por su gran aparato
escénico, sino por su fidelidad al esquema interconectado y morfologico del
paisaje. La montana es formalmente el calco del concepto de paisaje. Unica-
mente queda, pues, que venzamos rutinas y nos pongamos a ello.

Terminemos con una cita mas, ésta de Schopenhauer, recogida también por
Marangoni (Marangoni, 1951): «un cuadro es como un rey: hay que esperar a
que hable antes de hacerlo nosotros». S6lo debemos cambiar la palabra cua-
dro por paisaje.
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RESUMEN

Es preciso ensenar a ver el paisaje desde la geografia y difundirlo. Para ello se cuenta
con abundantes recursos propios y con orientaciones renovadoras. Este saber mirar
geografico requiere conceptos, perspectiva y método, que se repasan en este trabajo,
con propuestas teoricas y practicas.

PALABRAS CLAVE: paisaje; geografia; saber ver; marco; experiencia.

ABSTRACT

We need to teach how to look at the landscape from geography and to spread it. There
is a lot of resources and innovative directions. This kind of geographic gaze requires
concepts, perspective and method, which reviews in this paper, with both theoretical
and practical proposals.

KEy WORDS: landscape; geography; to know to see; framework; experience.

RESUME

Il est nécessaire d’enseigner a voir le paysage depuis la géographie et le diffuser. Pour
cela on dispose des ressources propres abondantes et des orientations nouvelles. Ce
savoir voir géographique requiert des concepts, de la perspective et de la méthode, qui
sont révisés dans cet travail, avec de propositions théoriques et pratiques.

MOTs CLES: paysage; géographie; savoir voir; cadre; expérience.
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