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NOTICIAS Y COMENTARIOS

despertar la imaginacién del lector, reinterpretarlas a la luz de nuevas
problematicas, cumpliéndose asi con el objetivo latente en toda la obra de
Milton Santos: conectar con el futuro, la tinica y ultima realidad.

Mercedes MARIN RaMmos

LA MONTANA: GEOGRAFIA Y LITERATURA

La reedicién en castellano ha puesto de nuevo de actualidad la novela
Le grand peur dans la montagne de Charles Ferdinand Ramuz,! publicada
por vez primera en Paris en 1925. En nuestro pais contdbamos ya con la
excelente pero inencontrable traduccién debida a José M.? Quiroga Pla,
publicada por Plaza y Janés en 1970 con el titulo Cumbres de espanto. Tal
vez alguien se sorprenda al encontrar el comentario a una obra de ficcién
en una revista de geografia. Pero no seamos excesivamente estrictos al
deslindar el objeto de estudio de una revista cientifica. La literatura de
ficcién proporciona valiosos retazos de la realidad, aprehendida en térmi-
nos susceptibles de ser integrados en un discurso cientifico. De otro lado, en
las obras cientificas pueden encontrarse en ocasiones algunas dosis de
ficcién. También una narracién cabe ser considerada como fuente de
reflexién geografica. Al menos asi lo creemos. Literatura, artes plasticas,
actividades de ocio, etc., son otros tantos 4mbitos de expresién de una
sociedad en los que puede estudiarse el marco espacial en que ésta se
inscribe. La literatura, en efecto, ha sido ampliamente utilizada en el
anélisis histérico. Las obras pictéricas —y a menudo atin m4s los fondos
que el tema principal— han permitido avanzar en el conocimiento de los
paisgjes rurales y urbanos de épocas preteritas. En los iltimos aiios, los
postulados de la geografia de la percepcién han ayudado a revalorizar para
la geografia diversas fuentes informativas: literarias, orales, plasticas, etc.
A través de ellas podemos aproximarnos a la concepcién y uso del espacio
en un lugar y momento determinados.

! El gran miedo en la montana, traduccién Mauricio Wacquez, Barcelona, Ed.
Montesinos, 1987.
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Charles Ferdinand Ramuz, considerado uno de los més representativos
autores de la Suiza romanche, naci6 en el cantén del Vaud en 1878. Tras
estudiar en Lausanne y ejercer como maestro de escuela en Aubonne,
marché a Paris con el objetivo, nunca cumplido, de redactar una tesis sobre
el poeta Maurice de Guerin (1810-1839). En la capital parisina, sin embar-
go, comenz6 una intensa actividad literaria publicando, con escaso éxito,
ocho novelas entre 1904 y 1914 (Les circonstances de la vie; Adieu ¢ beaucoup
de personnages, etc.). La inminencia de la Gran Guerra europea le hizo
regresar en 1914 a su Cully natal, retiro que no abandonaria hasta su
muerte en 1947. Publicara otras 14 novelas con una creciente notoriedad
en Europa (La guérison des maladies, 1917; Salutation payssanne, 1921;
Derborence, 1934; Si le soleil ne revenait pas, 1937). En 1916 funda con
Edmond Gillard y Paul Buduy les Cahiers Vaudois. Sera el libretista de
Igor Stravinski para el ballet Historia de un soldado. Rematara su obra con
un Diario y Questions, donde se muestra el Ramuz moralista que tanto ha
interesado a Romain Rolland o Jacques Maritain.

En 1925 publicaba en Paris Le grand peur dans la montagne, conside-
rada por muchos su obra maestra. Un pequefio pueblo alpino decide
utilizar de nuevo el pasto de altura de la Sasseneire, abandonado 20 afios
antes a causa de una serie de desgracias que se habfan abatido sobre los
pastores. Tal y como temifan los viejos, la fatalidad comienza de nuevo. El
ganado enferma, confinando a los pastores en la cabaria. Los accidentes se
suceden; las tensiones crecen y con ellas el miedo —el «gran miedo»—,
hasta desembocar en un final dramatico y destructor. En la novela se
mueven personajes de carne y hueso: Joseph y Victorine, cuyo tragico
romance sirve de contrapunto a lo «inhumano» del relato; el viejo
Barthélemy, a quien un papel mojado en la pila de agua bendita de San
Mauricio protege del Mal; el inquietante Clou, buscador de cristales... Pero
también los elementos del paisgje y de la cultura montana adquieren vida
propia. La niebla, el arroyo, los sonidos de los cencerros y de los trabajos
cotidianos. .. se mueven libremente en ese decorado magnificamente pinta-
do: la montafia. Decorado que poco a poco avanza, penetrandolo todo,
traspasando con su presencia hombres y actitudes. La montaiia que parece
refrse de Joseph. La montafia, que finalmente restablecera el orden
transgredido por los hombres con la simple «tos» de un glaciar, que
expulsard violentamente hombres y ganado de «...sitios que se reserva
para sf sola, sitios a los que no deja que vaya nadie».
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Recapitulemos un poco acerca de la presencia de la montaia en la
literatura.? En 1761, Jean Jacques Rousseau le habia otorgado carta de
naturaleza con su novela Julie ou la Nouvelle Héloise. Rousseau méas que
en las montaiias, en las que nunca realizé una verdadera ascensién pese a
contemplarlas a diario, concentra su interés en la vida de sus habitantes.
Los «buenos habitantes del Valais» de «Julie» abren el periodo denominado
por Cl. E. Engel de «sociologia sentimental». La vida montariesa es enten-
dida como una supervivencia de la edad de oro. Hospitalidad, abnegacién,
fidelidad, desinterés, etc., son los caracteres con que una visién de la
montaiia de origen urbano adorna a los montarieses. No es dificil percibir
en ella cierta admiracién de los habitantes de tierras bajas ante los
habitantes montanos, por su sobriedad, por su victoria diaria sobre un
territorio precario, por su enraizamiento allidonde la naturaleza se muestra
més ruda y, al mismo tiempo, mds pura. La admiracién encuentra cabida
en una concepcién mitica de la montafia que permite la adulteracién, la
exaltacién o la mixtificacién. jQué rentable ha sido para la 6pera c6mica
francesa la «pastora de los Alpes»!

Pero el logos llega también al mundo montano aunque ain hoy perdu-
ren no pocas visiones y representaciones sociales de neto caracter mitico.
La incorporacién de la montaria al logos es contemporéanea, y no por mera
coincidencia, del nacimiento de la geografia fisica. Cuando en el siglo xvii
ésta se afiance como disciplina auténoma bajo los nombres de «cosmologia»
o «teoria de la tierra», las montaias seran uno de los terrenos favoritos de
los naturistas. Saussure, quien ascendiera en 1787 al Mont Blanc como un
eslab6én m4s de su meditada investigacién alpina, afirmaba que las mon-
tafas son «el laboratorio de la naturaleza». Para Deluc «es en las montarias
donde debe principalmente estudiarse la historia del mundo». En aquellos
esforzados naturalistas el cientifico y el explorador se aunaron a menudo
con el mejor literato. El propio Saussure o los apasionados estudios pire-
naicos de Ramond de Carbonniéres son buena muestra de ello.

Mas tarde, en el siglo XX, el alpinismo contribuiré eficazmente a hacer
evolucionar tanto la concepcién, como el uso del espacio montano. Aquellos

? ENgGEeL, Cl.E.(1930): La littérature a gestre en France et en Anglaterre aux xviir éme
et xrxeme siécles, Chambéry. Kempf, B. (1967): «La montafiay el arte» en La montasia, dir.
Herzog, M., Barcelona, ed. Labor. éufien J. C. (1998): «Geografia silenciosa», El Pafs, 28
de agosto de 1988, Madrid.
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aristécratas ingleses ascendian todas las cumbres, hasta las m4s inaccesi-
bles. Ante el leve ruido de sus cuerdas y clavos, los diablos que hasta
entonces las habitaban emigrardn a lugares menos frecuentados. Con el
alpinismo nacerd una de las mésricas literaturas deportivas. La narracién
de las escaladas y ascensiones incluird también estudios y descripciones de
alto interés. Se completa de este modo la incorporacién del realismo al
tratamiento literario de las montaiias.

De las montaiias en la literatura a la montaiia deportiva, pasando por
la cientifica... para acabar de nuevo en la montaiia literaria, en este caso la
de Ramuz. Pero el largo itinerario, en que se mezclan representaciones
miticas y acercamientos cientificos; donde coexisten realismo con simbolismo;
plagado de contradicciones pero de escasas exclusiones, permitird una rica
polisemia de las montarias.

Ch. F. Ramuz conocia bien las montaiias. El macizo de Les Diablerets,
donde moraba (tal vez aiin esté por alli) el diablo Vaudai responsable del
Vaudaire (viento del Diablo) que alborota las aguas del lago de Ginebra,
puede haber sido el referente espacial de muchos paisajes que, con catego-
ria propia de personajes, empleara Ramuz. De este conocimiento y de las
numerosas connotaciones que la montaina, entendida como espacio natu-
ral, contiene, surge la posibilidad de acercarse a una novela desde un
angulo geogréfico. En «El gran miedo...» los paisajes son tratados simb6li-
camente, a través suyo se expresan sentimientos y emociones. Es posible,
en efecto, constatar en el relato una exaltacién panteista de la naturaleza,
una presencia total y, a la vez, sutil de la montaiia, como ha sefialado J. C.
Suiien en una critica.

Las concepciones literarias y el estilo intenso y lirico de Ramuz no
impiden, sin embargo, que la montaiia que rie y, sobre todo, calla en El gran
miedo... sea una montafia real ni que sus habitantes, empefiados en
enfrentarse «con quien es més fuerte que tu... y que es de temer cuando se
atraviesa por medio», sean verdaderos montaiieses alejados de toda
edulcoracién pretérita. Aqui reside la dimensién extraliteraria, casi nos
atreveriamos a decir geografica, de la obra de Ramuz. Esta es, ante todo,
una creacién literaria y como tal debe ser abordada. Pero quien conozca el
medio fisico y humano de las montarfias europeas lo reencontrara en cada
linea. Y quien no lo conozca se familiarizard con él: podra acercarse a una
montafia viva. Viva en sus procesos y en el modelado de su paisaje. Viva
también en su interaccién con la accién antrépica. Interaccién de la cual
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nacen tanto el «gran miedo» hacia o desde ella, como el profundo
enraizamiento de las culturas en el medio montano.

La novela contiene informacién acerca de las comunidades alpinas en
las primeras décadas de este siglo. Descripciones de las construcciones
rurales; de indumentaria y 1tiles pastorales; de los objetos y utillaje. Los
rasgos béasicos de las economias montanas aparecen bien sefialados. Difi-
cultades para la agricultura «...no hay mas que un poco de centeno... casi
no hay ni legumbres ni frutas» en las que tiene mucho que ver la pobreza
ed4fica «sale la pefia a ras de suelo». Importancia de usos silvopastorales
«...por aqui apenas se cuenta para vivir con otra cosa que el ganado».
Carécter de autoconsumo de una economia de subsistencia «...tiene uno
que vivir de la carne; se vive de la leche; se vive del suero, se vive de
requesén, se vive de mantequilla». Un modo de vida austero, capaz de
generar excedentes «artificiales» susceptibles de ser monetarizados «Aqui
el dinero no viene asi como asi... hasta el poquejo de dinero que uno puede
echarse al bolsillo sale del ganado». La austeridad es, en efecto, rasgo
caracteristico «No era ninguna gran cosa lo que pedian a estos lugares los
que venian... eran modestos en todo, se conformaban con poco». El texto
recoge el calendario y los trabajos de explotacién pastoral, severamente
restringidos por las modificaciones climéaticas de montaiia. La temporada
en el pasto de altura se reduce a dos meses, tres a lo sumo. Los quehaceres
diarios se rigen por el sol; por el sol, verdadero seiior de la vida a gran
altitud, y no por la luz «Se pasaba sibitamente del rigor del verano a un
final de otoiio... en cuanto el sol se ha escondido, es ya como si el dia se
hubiera acabado».

En El gran miedo... la montaiia es soporte fisico y nexo de unidad
dramatica del relato. No es de extrafiar, pues, que encontremos en sus
p4aginas muchas de las formas, agentes y procesos de los ambientes de alta
montaiia. Desde los grandes agentes del modelado, como el glaciar que
domina fisicamente el pasto y, simbélicamente, todos los sucesos hasta
acabar siendo el gran protagonista del desenlace, hasta las pequerias
formas, como los gradines. El capitulo segundo contiene la descripcién del
ascenso de arrendatario y alcalde hasta el pasto. Con ellos recorremos
diversos pisos y formas del paisaje montano. Pero también el cambiante
itinerario de la consideracién que tales paisajes reciben del montaiiés. El
lugar ocupado por el pueblo, en la parte baja del valle, con algunas huertas,
frutales y prados, es donde «todavia la tierra es buena». Poco a poco iremos
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dejando atras los bosques de alerces y de abetos. Superaremos las rapidas
pendientes —escal6n de confluencia— con que los valles secundarios se
unen al principal. Podremos leer aqui, de otro modo, las diferencias de
excavacién glaciar entre los valles segin el tamario y exposicién de la
cuenca. Entraremos, tal vez atravesando una hombrera glaciar, en la parte
alta del valle donde atn nos espera el obstédculo de los umbrales. Asi, entre
los neveros con restos de aludes y los canchales, llegaremos «...a la tierra
mala, que ofende la vista y da miedo verla» y, por fin, al puerto de la
Sasseneire. Alli, una pequeiia cabaria, que se convertiré en el destierro de
los pastores al enfermar el ganado. Construida junto a una gran peiia que
le proporciona una de sus paredes y la protege ante los aludes. Por cierto,
i.deberemos dar por definitivamente aceptado el galicismo avalancha?
Tanto Mauricio Wacquez como José M.2 Quiroga en la primera traduccién,
se han inclinado por este término. ;Por qué no el vocablo castellano alud,
cuyo origen algunos seflalan vasco?

Los elementos del modelado glaciar est4n presentes a lo largo del
relato.? Ya hemos citado algunas formas topograficas tipicas. Figuran
también los procesos de erosion (pulido, estriado, etc.) en las partes altas
del circo «...refrotadas y bruiiidas, habian sido poco a poco gastadas por el
glaciar que en otro tiempo habia llegado hasta alli». Joseph, confinado
como un réprobo en el puerto, decide descender al pueblo y lo hara
atravesando las montafias para eludir la vigilancia establecida. La des-
cripcién de su travesia es un buen catéalogo del paisgje de alta montaiia. El
glaciar, con sus grietas abiertas en la zona de cambio de pendiente,
rimayas y morrenas; canchales. Caos de grandes bloques transportados
por el glaciar (no es dificil imaginarselos formando parte de un «glaciar
negro» o «enterrado») Neveros, corredores llenos aiin de nieve en pleno
verano que conducen hasta una brecha —la Ventana de la Gamuza— en la
arista de pizarra. Quien esté acostumbrado a recorrer las montafias podra
seguir el itinerario de Joseph, tal vez bordado sobre el recuerdo de recorridos
propios, tal vez en una ideal montaiia alpina, desconocida pero vagamente
familiar.

Los episodios de crecida del torrente se nos desvelan a través de la
tonalidad de las aguas. El caracteristico tono blancuzco cuando arrastra

3 LLIBOUTRY, L. (1965): Traité de Glaciologie, Parfs, Masson.
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una fuerte carga de sedimentos, para volver luego al verde. El rio excava en
ocasiones sus propios depdsitos. Junto al pueblo un corte en el ribazo
permite descubrir «...los bancos de guijo y légamo arrastrados por la
crecida». El tofrente transporta limos, arenas... y la desgracia. Ser4 el
mensajero de la muerte. Primero al llevar hasta el pueblo el cad4ver de
Victorine, después de haberla guardado tres dias. M4s tarde, al canalizar
una crecida extraordinaria que arrasara el pueblo.

Hallamos, en efecto, fenémenos de caracter excepcional. Por ejemplo,
aludes entre cuya tipologia sefiala Ramuz los de nieve «polvo», formados
por nieve fresca de muy baja densidad, capaces de producir un aerosol de
enorme poder destructor. Y, por supuesto, el tragico desenlace protagonizado
por el glaciar. Un cielo amarillo, «trigo candeal demasiado maduro» y bajo
envuelve de modo opresivo el final de la novela. Un cielo de nubes bajas,
que aun descienden més conforme avanza el dia y al que con dificultad
logra salir el humo de las chimeneas. Un aire pesado, un calor insoporta-
ble, la insistencia zumbona de los insectos, el desasosiego de hombres y
animales son otros tantos rasgos ambientales de las horas previas a la
catdstrofe. Joseph regresa al pasto de la Sasseneire, llega junto al glaciar.
Alli le esperan la «risa» de la montaiia y la actividad del glaciar: crujidos
que van incrementédndose; el agua que surge con fuerza de una grieta del
hielo; deslizamientos «...el pedregal empez6 también a desmoronarse,
cediendo bajo su peso» y, por fin, el estruendo final. M4as abgjo Barthélemy,
que habia reparado en la sibita disminucién del caudal del torrente, es
también testigo de la ruptura del glaciar. Luego vendra el desastre «...el
agua ha llegado como un muro, llenando el valle hasta cuatro metros por
encima del nivel ordinario del torrente y todas las casas de la parte baja del
pueblo se las ha llevado por delante, con los que estaban dentro».

¢Cudl puede haber sido la causa de la catastrofe? «Debi6 haberse
formado una presa en el glaciar» ...y poca més informacién acerca del
fenémeno aporta Ramuz. Los glaciares, en efecto, crean presas naturales
en un valle capaces de retener las aguas marginales y originar un lago. La
ruptura de la presa o un sibito ensanchamiento del canal intraglaciar son
responsables de un rdpido vaciado del lago, cuyas consecuencias pueden
ser devastadoras. Pero en la novela no se cita lago alguno. Cabe pensar,
entonces, en la rotura de una bolsa de agua intraglaciar. Estas se forman a
favor de sistemas de grietas de fondo en periodos que se estiman del orden
de algunas semanas. La obstruccién del torrente intraglaciar por despren-
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dimientos o movimientos del hielo es, a menudo, causante del
embolsamiento. Otros factores, tales como el propio caracter espasmédico
de la escorrentia intraglaciar o precipitaciones liquidas intensas en altitud
ayudan a su formacién. La siibita mengua del emisario glaciar, observada
por Barthélemy, permite mantener esta hipétesis. La cavidad que alberga
la bolsa puede, en ocasiones, colapsar causando la ruptura de parte del
glaciar, sobre todo de sectores fracturados en los que las grietas y «seracs»
suponen ya un debilitamiento del glaciar. La liberacién del agua retenida
provoca una violenta crecida cuyo hidrograma serd controlado por el
tamario de la bolsa, geometria y materiales de la cuenca, etc. Sucesos de
este tipo han sido mdas o menos frecuentes en los Alpes y en otras cordille-
ras. Ramuz conocié con toda probabilidad uno de los mas importantes. En
la noche del 11 al 12 de julio de 1892 la ruptura de dos bolsas de agua
comunicadas en el glaciar de Téte-Rousse (macizo del Mont Blanc) liberé
200.000 m® de agua. Enriquecida notablemente al atravesar areas de
materiales blandos, formé una colada de barro («lave», tal y como se
denomina en los Alpes) que moviliz6 800.000 m® de sedimentos. El alud
alcanz6 el valle, ocasionando un centenar largo de victimas.

Hemos asistido a una cat4astrofe glaciar en una calurosa jornada de
verano. Casi nos atreveriamos a decir en un dia marcado por el efecto F6hn
sino fuera por la época del aiio (el efecto F6hn en los Alpes es tipico del
inviero y la primavera) y por la ausencia de viento que sefiala el texto. Al
cabo, la montaiia ha expulsado a los intrusos. Para ello ha cubierto pastos,
prados, parte del pueblo —el espacio antropizado— de aquello que es
percibido como m4s genuinamente montano: la materia mineral «...m4s de
un afo de trabajo hemos necesitado para limpiar de troncos, de arena, de
cantos, los prados... ni rastro de hierba, ya, ni rastro del chalet. Todo lo
habian tapado las piedras». Se ha producido una mineralizacién, una
«montanizacién» (disculpas por el atrevido neologismo) del espacio que los
hombres se habian apropiado. La montaiia lo recupera y, devolviendo a su
seno lo que le pertenece, recompone el orden transgredido.

En el desenlace, al igual que a lo largo del texto, subyace una represen-
taci6n del espacio montano ampliamente extendida: la antinomia «monta-
fia muerte»-«montaiia vida». Estamos ante una imagen social ambivalente
que ha encontrado eco en la reflexién montana de cientfficos y literatos. Por
ejemplo, en Ramond y en Saussure; en los poemas de Ossian o en el poema
que P. B. Shelley dedicara al Mont Blanc. Las montarias son percibidas
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como espacio limite de la vida «...como si hubiera llegado uno al fin de la
vida, al cabo del mundo». La altitud y la pendiente, dos de los grandes
rasgos definitorios de la montaiia, dificultan la vida del montaiiés. La
montafia ofrece recursos originales pero el precio a pagar es siempre
elevado. Limitacién de las tierras cultivables; endurecimiento del clima;
necesidad de esfuerzos suplementarios respecto a las tierras bajas; exis-
tencia del «<motor» pendiente, etc. Por todo ello la alta montaiia, la media
incluso, recibe del habitante montano una consideracién negativa. Joseph
en su travesia va «...a los sitios donde no hay absolutamente nada». El
simbolo de «...esta mala tierra de por aqui» seran las rocas, la materia
mineral: el caos de bloques cercano a la cabaiia, las morrenas, los canchales,
las crestas.

Junto a la «<montaiia muerte» que rechaza al hombre y es rechazada por
él, hallamos la «<montaiia vida», a través suyo es posible conectar directa-
mente con la Naturaleza-madre; dotada de ventajas comparativas (refugio
topografico, recursos variados y escalonados, etc.). Las diferencias entre
habitantes de las tierras bajas y montaiieses les hacen decir a éstos, no sin
cierto orgullo «...los del valle tienen su manera de ver las cosas que no es
siempre la nuestra y que viven cercadel ferrocarril». Las culturas montanas
se saben profundamente interrelacionadas, para bien y para mal, con el
medio fisico que las alberga. La montafia es percibida como un espacio més
natural que las tierras bajas, mas cercano a la Naturaleza. De la interaccién
de un espacio natural con la accién antrépica surge un territorio ante el
que no cabe la neutralidad. La montaiia rie, calla, habla, actiia a través del
torrente y del glaciar. Forzado a la mutua relacién, el montaiiés percibe, en
ocasiones, como enfrentamiento esta relacién. Nacen entonces sentimien-
tos ambivalentes como ese «gran miedo» que recorre y articula la novela.
La polisemia del espacio montano permite esta paradéjica pero nunca
excluyente representacién. Por ello, los montaiieses, al contrario que los
alpinistas, evitan en lo posible la montaiia, sobre todo los pisos superiores
«,..por otra parte jamds han vuelto alla. Las noticias que de €l (el pasto) se
han tenido las trajo mas tarde gente que no era de por esta tierra —quiere
decirse, gente de esa que recorre por su gusto los ventisqueros con bastones
de alpinista y con cuerdas—; por ellos se ha sabido mas tarde que el pasto
habia desaparecido».

De la mano de Ramuz podemos realizar un interesante recorrido por el
mundo montano alpino. Reconoceremos paisajes, formas, actitudes, colec-
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tivas, procescs, usos del espacio, etc., de modo explicito o apenas velados
por la elaboracién literaria. Quizés nuestra conclusién —no es muy preci-
so, por otra parte, que la haya— coincida con las frases finales de Ramuz
«...es que la montara tiene susideas, es que la montaria tiene sus caprichos».

Jorge Cruz ORozcO
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