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despertar la imaginación del lector, reinterpretarlas a la luz de nuevas 
problemáticas, cumpliéndose así con el objetivo latente en toda la obra de 
Milton Santos: conectar con el futuro, la única y última realidad. 

Mercedes MAiúN RAMos 

LA MONTAÑA: GEOGRAFÍA Y LITERATURA 

La reedición en castellano ha puesto de nuevo de actualidad la novela 
Le grand peur dans la montagne de Charles Ferdinand Ramuz, 1 publicada 
por vez primera en París en 1925. En nuestro país contábamos ya con la 
excelente pero inencontrable traducción debida a José M.0 Quiroga Pla, 
publicada por Plaza y Janés en 1970 con el título Cumbres de espanto. Tal 
vez alguien se sorprenda al encontrar el comentario a una obra de ficción 
en una revista de geografia. Pero no seamos excesivamente estrictos al 
deslindar el objeto de estudio de una revista científica. La literatura de 
ficción proporciona valiosos retazos de la realidad, aprehendida en térmi­
nos susceptibles de ser integrados en un discurso científico. De otro lado, en 
las obras científicas pueden encontrarse en ocasiones algunas dosis de 
ficción. También una narración cabe ser considerada como fuente de 
reflexión geográfica. Al menos así lo creemos. Literatura, artes plásticas, 
actividades de ocio, etc., son otros tantos ámbitos de expresión de una 
sociedad en los que puede estudiarse el marco espacial en que ésta se 
inscribe. La literatura, en efecto, ha sido ampliamente utilizada en el 
análisis histórico. Las obras pictóricas -y a menudo aún más los fondos 
que el tema principal- han permitido avanzar en el conocimiento de los 
paisajes rurales y urbanos de épocas preteritas. En los últimos años, los 
postulados de la geografia de la percepción han ayudado a revalorizar para 
la geograffa diversas fuentes informativas: literarias, orales, plásticas, etc. 
A través de ellas podemos aproximarnos a la concepción y uso del espacio 
en un lugar y momento determinados. 

1 El gran miedo en la montaña, traducción Mauricio Wacquez, Barcelona, Ed. 
Montesinos, 1987. 
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Charles Ferdinand Ramuz, considerado uno de los más representativos 
autores de la Suiza romanche, nació en el cantón del Vaud en 1878. Tras 
estudiar en Lausanne y ejercer como maestro de escuela en Aubonne, 
marchó a París con el objetivo, nunca cumplido, de redactar una tesis sobre 
el poeta Maurice de Guerin (1810-1839). En la capital parisina, sin embar­
go, comenzó una intensa actividad literaria publicando, con escaso éxito, 
ocho novelas entre 1904 y 1914 (Les circonstances de /,a vi.e; Adi.eu a beaucoup 
de personnages, etc.). La inminencia de la Gran Guerra europea le hizo 
regresar en 1914 a su Cully natal, retiro que no abandonaría hasta su 
muerte en 1947. Publicará otras 14 novelas con una creciente notoriedad 
en Europa (La guérison des mala,dies, 1917; SalutaUon payssanne, 1921; 
Derborence, 1934; Si 'le soleil ne revenait pas, 1937). En 1916 funda con 
Edmond Gillard y Paul Buduy 'les Cahiers Vaudois. Será el libretista de 
lgor Stravinski para el ballet Historia de un soldado. Rematará su obra con 
un Diarw y Questwns, donde se muestra el Ramuz moralista que tanto ha 
interesado a Romain Rolland o Jacques Maritain. 

En 1925 publicaba en París Le grand peur dans /,a montagne, conside­
rada por muchos su obra maestra. Un pequeño pueblo alpino decide 
utilizar de nuevo el pasto de altura de la Sasseneire, abandonado 20 años 
antes a causa de una serie de desgracias que se habían abatido sobre los 
pastores. Tal y como temían los viejos, la fatalidad comienza de nuevo. El 
ganado enferma, confinando a los pastores en la cabaña. Los accidentes se 
suceden; las tensiones crecen y con ellas el miedo -el «gran miedo»,--, 
hasta desembocar en un final dramático y destructor. En la novela se 
mueven personajes de carne y hueso: Joseph y Victorine, cuyo trágico 
romance sirve de contrapunto a lo «inhumano» del relato; el viejo 
Barthélemy, a quien un papel mojado en la pila de agua bendita de San 
Mauricio protege del Mal; el inquietante Clou, buscador de cristales ... Pero 
también los elementos del paisaje y de la cultura montana adquieren vida 
propia. La niebla, el arroyo, los sonidos de los cencerros y de los trabajos 
cotidianos ... se mueven libremente en ese decorado magníficamente pinta­
do: la montaña. Decorado que poco a poco avanza, penetrándolo todo, 
traspasando con su presencia hombres y actitudes. La montaña que parece 
reírse de Joseph. La montaña, que finalmente restablecerá el orden 
transgredido por los hombres con la simple «tos» de un glaciar, que 
expulsará violentamente hombres y ganado de « ••• sitios que se reserva 
para sí sola, sitios a los que no deja que vaya nadie». 
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Recapitulemos un poco acerca de la presencia de la montaña en la 
literatura.2 En 1761, Jean Jacques Rousseau le había otorgado carta de 
naturaleza con su novela Julie ou la Nouvelle Héloise. Rousseau más que 
en las montañas, en las que nunca realizó una verdadera ascensión pese a 
contemplarlas a diario, concentra su interés en la vida de sus habitantes. 
Los «buenos habitantes del Valais» de «Julie» abren el período denominado 
por CI. E. Engel de «sociología sentimental». La vida montafiesa es enten­
dida como una supervivencia de la edad de oro. Hospitalidad, abnegación, 
fidelidad, desinterés, etc., son los caracteres con que una visión de la 
montaña de origen urbano adorna a los montañeses. No es dificil percibir 
en ella cierta admiración de los habitantes de tierras bajas ante los 
habitantes montanos, por su sobriedad, por su victoria diaria sobre un 
territorio precario, por su enraizamiento allí donde la naturaleza se muestra 
más ruda y, al mismo tiempo, más pura. La admiración encuentra cabida 
en una concepción mítica de la montaña que permite la adulteración, la 
exaltación o la mixtificación. ¡Qué rentable ha sido para la ópera cómica 
francesa la «pastora de los Alpes»! 

Pero el logos llega también al mundo montano aunque aún hoy perdu­
ren no pocas visiones y representaciones sociales de neto carácter mítico. 
La incorporación de la montaña al logos es contemporánea, y no por mera 
coincidencia, del nacimiento de la geografia fisica. Cuando en el siglo XVIII

ésta se afiance como disciplina autónoma bajo los nombres de «cosmología» 
o «teoría de la tierra», las montañas serán uno de los terrenos favoritos de
los naturistas. Saussure, quien ascendiera en 1787 al Mont Blanc como un
eslabón más de su meditada investigación alpina, afirmaba que las mon­
tañas son «el laboratorio de la naturaleza». Para Deluc «es en las montañas
donde debe principalmente estudiarse la historia del mundo». En aquellos
esforzados naturalistas el científico y el explorador se aunaron a menudo
con el mejor literato. El propio Saussure o los apasionados estudios pire­
naicos de Ramond de Carbonnieres son buena muestra de ello.

Más tarde, en el siglo XIX, el alpinismo contribuirá eficazmente a hacer 
evolucionar tanto la concepción, como el uso del espacio montano. Aquellos 

1 ENGEL, Cl. E. (1930): La. litterature alpestre en France et en Anglaterre aux xv111 eme 
et XJXem.e aiecles, Chambáry. Kempf. B. ( 1967): «La montaña y el arte» en La montaña, dir. 
Herzog, M., Barcelona, ed. Labor. $uñen, J. C. (1998): «Geografl'a silenciosa-, El País, 28 
de agosto de 1988, Madrid. 
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aristócratas ingleses ascendían todas las cumbres, hasta las más inaccesi­
bles. Ante el leve ruido de sus cuerdas y clavos, los diablos que hasta 
entonces las habitaban emigrarán a lugares menos frecuentados. Con el 
alpinismo nacerá una de las más ricas literaturas deportivas. La narración 
de las escaladas y ascensiones incluirá también estudios y descripciones de 
alto interés. Se completa de este modo la incorporación del realismo al 
tratamiento literario de las montañas. 

De las montañas en la literatura a la montaña deportiva, pasando por 
la científica ... para acabar de nuevo en la montaña literaria, en este caso la 
de Ramuz. Pero el largo itinerario, en que se mezclan representaciones 
míticas y acercamientos científicos; donde coexisten realismo con simbolismo; 
plagado de contradicciones pero de escasas exclusiones, permitirá una rica 
polisemia de las montañas. 

Ch. F. Ramuz conocía bien las montañas. El macizo de Les Diablerets, 
donde moraba (tal vez aún esté por allí) el diablo Vaudai responsable del 
Vaudaire (viento del Diablo) que alborota las aguas del lago de Ginebra, 
puede haber sido el referente espacial de muchos paisajes que, con catego­
rla propia de personajes, empleara Ramuz. De este conocimiento y de las 
numerosas connotaciones que la montaña, entendida como espacio natu­
ral, contiene, surge la posibilidad de acercarse a una novela desde un 
ángulo geográfico. En «El gran miedo ... » los paisajes son tratados simbóli­
camente, a través suyo se expresan sentimientos y emociones. Es posible, 
en efecto, constatar en el relato una exaltación panteísta de la naturaleza, 
una presencia total y, a la vez, sutil de la montaña, como ha señalado J. C. 
Suñen en una crltica. 

Las concepciones literarias y el estilo intenso y lírico de Ramuz no 
impiden, sin embargo, que la montaña que rle y, sobre todo, calla en El gran

miedo ... sea una montaña real ni que sus habitantes, empeñados en 
enfrentarse «con quien es más fuerte que tú ... y que es de temer cuando se 
atraviesa por medio», sean verdaderos montañeses alejados de toda 
edulcoración pretérita. Aquí reside la dimensión extraliteraria, casi nos 
atreverlamos a decir geográfica, de la obra de Ramuz. Ésta es, ante todo, 
una creación literaria y como tal debe ser abordada. Pero quien conozca el 
medio fisico y humano de las montañas europeas lo reencontrará en cada 
línea. Y quien no lo conozca se familiarizará con él: podrá acercarse a una 
montaña viva. Viva en sus procesos y en el modelado de su paisaje. Viva 
también en su interacción con la acción antrópica. Interacción de la cual 
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nacen tanto el «gran miedo» hacia o desde ella, como el profundo 
enraizamiento de las culturas en el medio montano. 

La novela contiene información acerca de las comunidades alpinas en 
las primeras décadas de este siglo. Descripciones de las construcciones 
rurales; de indumentaria y útiles pastorales; de los objetos y utillaje. ws 
rasgos básicos de las economías montanas aparecen bien señalados. Difi­
cultades para la agricultura « ... no hay más que un poco de centeno ... casi 
no hay ni legumbres ni frutas» en las que tiene mucho que ver la pobreza 
edáfica «sale la peña a ras de suelo». Importancia de usos silvopastorales 
« ... por aquí apenas se cuenta para vivir con otra cosa que el ganado». 
Carácter de autoconsumo de una economía de subsistencia « ... tiene uno 
que vivir de la carne; se vive de la leche; se vive del suero, se vive de 
requesón, se vive de mantequilla». Un modo de vida austero, capaz de 
generar excedentes «artificiales» susceptibles de ser monetarizados «Aquí 
el dinero no viene así como así ... hasta el poquejo de dinero que uno puede 
echarse al bolsillo sale del ganado». La austeridad es, en efecto, rasgo 
característico «No era ninguna gran cosa lo que pedían a estos lugares los 
que venían ... eran modestos en todo, se conformaban con poco». El texto 
recoge el calendario y los trabajos de explotación pastoral, severamente 
restringidos por las modificaciones climáticas de montaña. La temporada 
en el pasto de altura se reduce a dos meses, tres a lo sumo. ws quehaceres 
diarios se rigen por el sol; por el sol, verdadero señor de la vida a gran 
altitud, y no por la luz «Se pasaba súbitamente del rigor del verano a un 
final de otoño ... en cuanto el sol se ha escondido, es ya como si el día se 
hubiera acabado». 

En El gran miedo... la montaña es soporte ñsico y nexo de unidad 
dramática del relato. No es de extrañar, pues, que encontremos en sus 
páginas muchas de las formas, agentes y procesos de los ambientes de alta 
montaña. Desde los grandes agentes del modelado, como el glaciar que 
domina ñsicamente el pasto y, simbólicamente, todos los sucesos hasta 
acabar siendo el gran protagonista del desenlace, hasta las pequeñas 
formas, como los gradines. El capítulo segundo contiene la descripción del 
ascenso de arrendatario y alcalde hasta el pasto. Con ellos recon-emos 
diversos pisos y formas del paisaje montano. Pero también el cambiante 
itinerario de la consideración que tales paisajes reciben del montañés. El 
lugar ocupado por el pueblo, en la parte baja del valle, con algunas huertas, 
frutales y prados, es donde «todavía la tierra es buena». Poco a poco iremos 
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dejando atrás los bosques de alerces y de abetos. Superaremos las rápidas 
pendientes -escalón de confluencia- con que los valles secundarios se 
unen al principal. Podremos leer aquí, de otro modo, las diferencias de 
excavación glaciar entre los valles según el tamaño y exposición de la 
cuenca. Entraremos, tal vez atravesando una hombrera glaciar, en la parte 
alta del valle donde aún nos espera el obstáculo de los umbrales. Así, entre 
los neveros con restos de aludes y los canchales, llegaremos « ... a la tierra 
mala, que ofende la vista y da miedo verla» y, por fin, al puerto de la 
Sasseneire. Allí, una pequeña cabaña, que se convertirá en el destierro de 
los pastores al enfermar el ganado. Construida junto a una gran peña que 
le proporciona una de sus paredes y la protege ante los aludes. Por cierto, 
¿deberemos dar por definitivamente aceptado el galicismo avalancha? 
Tanto Mauricio Wacquez como José M.@ Quiroga en la primera traducción, 
se han inclinado por este término. ¿Por qué no el vocablo castellano alud, 
cuyo origen algunos señalan vasco? 

Los elementos del modelado glaciar están presentes a lo largo del 
relato.3 Ya hemos citado algunas formas topográficas típicas. Figuran 
también los procesos de erosión (pulido, estriado, etc.) en las .partes altas 
del circo « ... refrotadas y bruñidas, habían sido poco a poco gastadas por el 
glaciar que en otro tiempo había llegado hasta allí». Joseph, confinado 
como un réprobo en el puerto, decide descender al pueblo y lo hará 
atravesando las montañas para eludir la vigilancia establecida. La des­
cripción de su travesía es un buen catálogo del paisaje de alta montaña. El 
glaciar, con sus grietas abiertas en la zona de cambio de pendiente, 
rimayas y morrenas; canchales. Caos de grandes bloques transportados 
por el glaciar (no es dificil imaginárselos formando parte de un «glaciar 
negro» o «enterrado») Neveros, corredores llenos aún de nieve en pleno 
verano que conducen hasta una brecha -la Ventana de la Gamuza- en la 
arista de pizarra. Quien esté acostumbrado a recorrer las montañas podrá 
seguir el itinerario de J oseph, tal vez bordado sobre el recuerdo de recorridos 
propios, tal vez en una ideal montaña alpina, desconocida pero vagamente 
familiar. 

Los episodios de crecida del torrente se nos desvelan a través de la 
tonalidad de las aguas. El característico tono blancuzco cuando arrastra 

3 LIJBO'lll'RY, L. (1965): Traité de Glaciologie, París, Masson. 
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una fuerte carga de sedimentos, para volver luego al verde. El río excava en 
ocasiones sus propios depósitos. Junto al pueblo un corte en el ribazo 
permite descubrir « •• .los bancos de guijo y légamo arrastrados por la 
crecida». El tofrente transporta limos, arenas ... y la desgracia. Será el 
mensajero de la muerte. Primero al llevar hasta el pueblo el cadáver de 
Victorine, después de haberla guardado tres días. Más tarde, al canalizar 
una crecida extraordinaria que arrasará el pueblo. 

Hallamos, en efecto, fenómenos de carácter excepcional. Por ejemplo, 
aludes entre cuya tipología señala Ramuz los de nieve «polvo», formados 
por nieve fresca de muy baja densidad, capaces de producir un aerosol de 
enorme poder destructor. Y, por supuesto, el trágico desenlace protagonizado 
por el glaciar. Un cielo amarillo, «trigo candeal demasiado maduro» y bajo 
envuelve de modo opresivo el final de la novela. Un cielo de nubes bajas, 
que aún descienden más conforme avanza el día y al que con dificultad 
logra salir el humo de las chimeneas. Un aire pesado, un calor insoporta­
ble, la insistencia zumbona de los insectos, el desasosiego de hombres y 
animales son otros tantos rasgos ambientales de las horas previas a la 
catástrofe. Joseph regresa al pasto de la Sasseneire, llega junto al glaciar. 
Allí le esperan la «risa» de la montaña y la actividad del glaciar: crujidos 
que van incrementándose; el agua que surge con fuerza de una grieta del 
hielo; deslizamientos « ... el pedregal empezó también a desmoronarse, 
cediendo bajo su peso» y, por fin, el estruendo final. Más abajo Barthélemy, 
que había reparado en la súbita disminución del caudal del ton-ente, es 
también testigo de la ruptura del glaciar. Luego vendrá el desastre « ••• el 
agua ha llegado como un muro, llenando el valle hasta cuatro metros por 
encima del nivel ordinario del ton-ente y todas las casas de la parte baja del 
pueblo se las ha llevado por delante, con los que estaban dentro». 

¿Cuál puede haber sido la causa de la catástrofe? «Debió haberse 
formado una presa en el glaciar» ... y poca más información acerca del 
fenómeno aporta Ramuz. ws glaciares, en efecto, crean presas naturales 
en un valle capaces de retener las aguas marginales y originar un lago. La 
ruptura de la presa o un súbito ensanchamiento del canal intraglaciar son 
responsables de un rápido vaciado del lago, cuyas consecuencias pueden 
ser devastadoras. Pero en la novela no se cita lago alguno. Cabe pensar, 
entonces, en la rotura de una bolsa de agua intraglaciar. Éstas se forman a 
favor de sistemas de grietas de fondo en períodos que se estiman del orden 
de algunas semanas. La obstrucción del torrente intraglaciar por despren-
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dimientos o movimientos del hielo es, a menudo, causante del 
embolsamiento. Otros factores, tales como el propio carácter espasmódico 
de la escorrentía intraglaciar o precipitaciones líquidas intensas en altitud 
ayudan a su formación. La súbita mengua del emisario glaciar, observada 
por Barthélemy, permite mantener esta hipótesis. La cavidad que alberga 
la bolsa puede, en ocasiones, colapsar causando la ruptura de parte del 
glaciar, sobre todo de sectores fracturados en los que las grietas y «seracs» 
suponen ya un debilitamiento del glaciar. La liberación del agua retenida 
provoca una violenta crecida cuyo hidrograma será controlado por el 
tamaño de la bolsa, geometría y materiales de la cuenca, etc. Sucesos de 
este tipo han sido más o menos frecuentes en los Alpes y en otras cordille­
ras. Ramuz conoció con toda probabilidad uno de los más importantes. En 
la noche del 11 al 12 de julio de 1892 la ruptura de dos bolsas de agua 
comunicadas en el glaciar de Tete-Rousse (macizo del Mont Blanc) liberó 
200.000 m3 de agua. Enriquecida notablemente al atravesar áreas de 
materiales blandos, formó una colada de barro ( «lave», tal y como se 
denomina en los Alpes) que movilizó 800.000 m3 de sedimentos. El alud 
alcanzó el valle, ocasionando un centenar largo de víctimas. 

Hemos asistido a una catástrofe glaciar en una calurosa jornada de 
verano. Casi nos atreveríamos a decir en un día marcado por el efecto Fohn 
sino fuera por la época del año (el efecto Fohn en los Alpes es típico del 
inviero y la primavera) y por la ausencia de viento que se:ñala el texto. Al 
cabo, la monta:ña ha expulsado a los intrusos. Para ello ha cubierto pastos, 
prados, parte del pueblo --el espacio antropizado---- de aquello que es 
percibido como más genuinamente montano: la materia mineral« ... más de 
un año de trabajo hemos necesitado para limpiar de troncos, de arena, de 
cantos, los prados ... ni rastro de hierba, ya, ni rastro del chalet. Todo lo 
habían tapado las piedras». Se ha producido una mineralización, una 
«montanización» (disculpas por el atrevido neologismo) del espacio que los 
hombres se habían apropiado. La montaña lo recupera y, devolviendo a su 
seno lo que le pertenece, recompone el orden transgredido. 

En el desenlace, al igual que a lo largo del texto, subyace una represen­
tación del espacio montano ampliamente extendida: la antinomia «monta­
:ña muerte»-«monta:ña vida». Estamos ante una imagen social ambivalente 
que ha encontrado eco en la reflexión montana de científicos y literatos. Por 
ejemplo, en Ramond y en Saussure; en los poemas de Ossian o en el poema 
que P. B. Shelley dedicara al Mont Blanc. Las montañas son percibidas 
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como espacio límite de la vida « ... como si hubiera llegado uno al fin de la 
vida, al cabo del mundo». la altitud y la pendiente, dos de los grandes 
rasgOE\ definitorios de la montaña, dificultan la vida del montañés. La 
montaña ofrece recursos originales pero el precio a pagar es siempre 
elevado. Limitación de las tierras cultivables; endurecimiento del clima; 
necesidad de esfuerzos suplementarios respecto a las tierras bajas; exis­
tencia del «motor» pendiente, etc. Por todo ello la alta montaña, la media 
incluso, recibe del habitante montano una consideración negativa. Joseph 
en su travesía va « ... a los sitios donde no hay absolutamente nada». El 
símbolo de « ... esta mala tierra de por aquí» serán las rocas, la materia 
mineral: el caos de bloques cercano a la cabaña, las morrenas, los canchales, 
las crestas. 

Junto a la «montaña muerte» que rechaza al hombre y es rechazada por 
él, hallamos la «montaña vida», a través suyo es posible conectar directa­
mente con la Naturaleza-madre; dotada de ventajas comparativas (refugio 
topográfico, recursos variados y escalonados, etc.). Las diferencias entre 
habitantes de las tierras bajas y montañeses les hacen decir a éstos, no sin 
cierto orgullo « •• .los del valle tienen su manera de ver las cosas que no es 
siempre la nuestra y que viven cerca del ferrocarril». Las cult� montanas 
se saben profundamente interrelacionadas, para bien y para mal, con el 
medio fisico que las alberga. La montaña es percibida como un espacio más 
natural que las tierras bajas, más cercano a la Naturaleza. De la interacción 
de un espacio natural con la acción antrópica surge un territorio ante el 
que no cabe la neutralidad. La montaña ríe, calla, habla, actúa a través del 
torrente y del glaciar. Forzado a la mutua relación, el montañés percibe, en 
ocasiones, como enfrentamiento esta relación. Nacen entonces sentimien­
tos ambivalentes como ese «gran miedo» que recorre y articula la novela. 
La polisemia del espacio montano permite esta paradójica pero nunca 
excluyente representación. Por ello, los montañeses, al contrario que los 
alpinistas, evitan en lo posible la montaña, sobre todo los pisos superiores 
« ••• por otra parte jamás han vuelto allá. Las noticias que de él (el pasto) se 
han tenido las trajo más tarde gente que no era de por esta tierra -quiere 
decirse, gente de esa que recorre por su gusto los ventisqueros con bastones 
de alpinista y con cuerdas-; por ellos se ha sabido más tarde que el pasto 
había desaparecido». 

De la mano de Ramuz podemos realizar un interesante reconido por el 
mundo montano alpino. Reconoceremos paisajes, formas, actitudes, colee-
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tivas, proceses, usos del espacio, etc., de modo explícito o apenas velados 
por la elaboración literaria. Quizás nuestra conclusión -no es muy preci­
so, por otra parte, que la haya- coincida con las frases finales de Ramuz 
« ••• es que la montaña tiene sus ideas, es que la montaña tiene sus caprichos». 

Jorge CRUZ ÜROZCO
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