Resulta una obviedad recordar que la comunidad humana a lo largo de la historia siempre trató de compartir conocimientos, vivencias, tradiciones, creencias y todo lo que iba acumulando en ese monumental bagaje cultural y científico que se ha ido transmitiendo de generación en generación. Y siempre lo hizo por medio del lenguaje apropiado para cada caso; unas veces fue la expresión oral o escrita; otras la imagen y no pocas el simbolismo de fiestas, costumbres y tradiciones, entre otros modos.

Como es bien sabido, esa necesidad de compartir no se explica solo por las posibilidades que el hombre tiene como ser capaz de expresarse inteligentemente, sino también por su condición radical de ser social. Así pues, la expresividad humana no es hija tan solo de una exigencia interior y sus correspondientes posibilidades de manifestar un contenido determinado, sino que encuentra su verdadero sentido cuando alguien acoge lo expresado, lo entiende y lo hace suyo o bien lo rechaza.

Es, por tanto, el hecho sustancial de la comunidad humana como comunidad “relacionada” el que crea y sostiene el lenguaje como medio de comunicación. El mapa aparece en este marco como recurso capaz de transmitir información territorial; unas veces cuantitativa, otras cualitativa; objetiva y tangible o bien intangible; también lo hace con contenidos estáticos o dinámicos, o bien visualiza los resultados de procesos analíticos, sintéticos o tipológicos mediante los que se quiere caracterizar la realidad geográfica.

Cuando la Asociación Cartográfica Internacional, en 1966, definió la cartografía, lo hizo apelando a dos grupos de elementos fundamentales que la sustentan: Estudia, por un lado, todo lo relativo a la producción cartográfica (Conjunto de procesos científicos, técnicos y artísticos) y, por otro, al uso del mapa (Conjunto de procesos receptivos que se activan en quien utiliza un mapa). Se trata, por tanto, de generar un recurso visual que a modo de puente haga posible el flujo de informaciones entre quienes las han generado y aquellos interesados en conocerlas. El mapa solo adquiere tal condición cuando productor y usuario se encuentran en él y, de manera inteligente, son capaces de hacerse entender por parte de aquel y acoger satisfactoriamente el conocimiento ofrecido por parte del segundo. La cartografía, como ciencia, tiene, por tanto, una doble tarea que cumplir; por una parte, estudia los procesos productivos que maneja y controla el ejecutor y, por otra, indaga cómo impulsar la adquisición de las destrezas necesarias para un uso concreto y provechoso del mapa.

Los procesos productivos entrañan una cierta complejidad pues solicitan la atención, simultáneamente, de tres facetas. Por un lado, la elaboración de un mapa es enormemente exigente desde el punto de vista científico. Se trata de transformar un dato en información; ello comporta la aplicación de metodologías propias de la ciencia: veracidad de los datos de partida, planteamiento de hipótesis, rigor en el tratamiento de aquellos, acierto en la expresión de resultados y probada validez del producto obtenido, en este caso el mapa.

En segundo lugar, no es menor la complejidad del proceso técnico exigible: por un lado, creación de un soporte métrico que posicione los fenómenos territoriales con precisión matemática y exacta referenciación a coordenadas de longitud y latitud; por otro, todo lo referente al manejo del lenguaje cartográfico. Este posee una determinada sintaxis y, por tanto, unas reglas que regulan su uso; se requiere el dominio de estas y la suficiente experiencia para aplicarlas con acierto. No es desdeñable, por otra parte, la importancia del proceso de preparación técnica de los materiales de edición; en él se contempla, en definitiva, la puesta en escena del mapa. Al llevar a cabo esta concreción puede ocurrir que desmerezca el trabajo realizado anteriormente, caso de no cuidar con esmero las “últimas piedras” en la construcción del mapa, o bien se ennoblezca el mismo de modo significativo si la ejecución se ha llevado a cabo con acierto.

Por último, la Asociación Cartográfica Internacional alude a la concurrencia de un proceso artístico en la elaboración de un mapa. Entiende la ACI que el mapa es una imagen y como tal debe reunir ciertos valores estéticos que hagan de ella un recurso atractivo, sugerente y fácil de memorizar en sus trazos generales. No basta, por tanto, con verter información cierta en un soporte métrico adecuado, es necesario que la imagen cartográfica sea agradable de ver. Despertar en el usuario el gusto por contemplarla se convierte en condición necesaria; su aceptación o rechazo, incluso a nivel inconsciente, por parte del observador puede condicionar o bien tan solo un aprovechamiento en frío desde el punto de vista científico, o bien llevar a cabo esto último con mayor agrado si la imagen cartográfica reúne cualidades para ello.

La ejecución de un mapa, y por extensión la de un atlas temático o geográfico, tiene, por tanto, su complejidad. Representar o recrear la realidad en una imagen cartográfica o desplegarla a lo largo y ancho de un atlas, no es fácil. Se necesita conocer bien aquélla y aplicar rigurosamente una metodología exigente. Mas el proceso no puede calificarse de “meramente técnico”; sería un planteamiento equivocado entender la elaboración de un mapa como la transposición automática de una información territorial que caracteriza una determinada realidad a otra realidad nueva que es el mapa. Sería igualmente una torpeza, o más bien un fraude, el empeño de crear imágenes bellas sin el debido sustento científico y técnico.

En este trabajo quiero hacer hincapié precisamente en la importancia del proceso creativo que va más allá de la técnica y se imbrica con cada paso que damos en la ejecución del mapa. Un proceso, por tanto, transversal que impregna todo lo que ocurre desde el mismo momento en que se inicia la elaboración del mapa hasta la terminación del mismo. El mapa, insisto, no es un producto de cariz exclusivamente científico y técnico, su ejecución exige también el concurso de metodologías propias de otros procesos creativos. El empuje de las nuevas Tecnologías de la Información Geográfica (TIG), las posibilidades absolutamente impensables hace una décadas de obtener información territorial a partir de fuentes satelitales y sensores aerotransportados, la existencia de riquísimos y actualizados repertorios estadísticos, y, en suma, la formidable acumulación de conocimiento científico en medios de fácil acceso, no desterrará nunca la necesidad de tener en cuenta los pasos propios a lo que en este trabajo denominamos “creación cartográfica”; esta pertenece al sustrato esencial, irrenunciable, en el que lo nuevo debe ser insertado.

No quiero, en manera alguna, equiparar en igualdad de condiciones, por ejemplo, los procesos creativos en la “expresión cartográfica” con los propios a la “creación artística”; tan solo deseo señalar que como “geógrafo que hace mapas” me ha llamado la atención la experiencia que artistas y literatos han explicitado tantas veces sobre su propio proceso creador. ¿Será, acaso, porque existe un tibio parentesco entre la creación artística y el trabajo del cartógrafo? Sería pretencioso por mi parte tratar de demostrar que sea así; por eso, formulo mi inquietud en forma de pregunta y no de hipótesis de trabajo. Humildemente me he acercado al quehacer de reconocidos creadores para ver tan solo si en nuestro trabajo resuena un eco lejano de la experiencia de estos.

En lo que sigue expondré brevemente, en primer lugar, los conceptos y los materiales que utilizamos en un proceso de “elaboración de mapas temáticos”; en un segundo apartado, centraré mi atención en desvelar algunos síntomas que pudieran acaso otorgar a nuestro trabajo, siquiera metafóricamente, el calificativo de “creador”; por último, señalaré determinados valores que, descritos previamente por un escritor como tales, pueden ser también para nosotros válidos en nuestro quehacer. No tiene más objetivo esta reflexión que transmitir mi experiencia acumulada a lo largo de más de treinta años como responsable de la ejecución de una docena de atlas temáticos junto a lo que me han hecho pensar algunos escritores y artistas cuando han descrito su propio proceso creativo. Lo he hecho habitualmente en las clases ante mis alumnos; ahora me atrevo ante quien se acerque a estas páginas.

Sin necesidad de apelar a ningún posicionamiento filosófico, a mi parecer, está claro que el mapa está hecho de materia y espíritu; con una expresión más rudimentaria suelo decir a mis alumnos que el mapa es de “carne y hueso”. Vemos formas, colores, texturas y dimensiones, pero no solo eso, percibimos también el andamiaje que sostiene lo visible; esas ideas madre que indefectiblemente están en todo mapa y que solemos denominar componentes conceptuales: información, formación y atracción.

Antes de adentrarnos en el proceso creativo del mapa propiamente dicho, dedicaré este apartado a recordar ese doble componente que lo sustenta; por un lado, las ideas madre a las que me acabo de referir y, por otro, los artefactos que son utilizados en su construcción. Dicho de otra manera, consideraré primeramente ese armazón o cimiento, sustancial al mapa, sin el cual sería imposible, después, construir materialmente el mismo.

La observación detenida de la realidad geográfica, -pongamos por caso un valle con asentamientos humanos, áreas industriales, comerciales y plataformas logísticas, vías de comunicación de distintos tipos, franjas de cultivo en las laderas bajas de escasa pendiente y espacios forestales en la parte alta de las sierras que lo delimitan- nos proporciona información localizada sobre los grandes tipos de cubierta biofísica que ocupan su epidermis, unas veces llana, otras ondulada y no pocas arrugada a la vez que gana altitud o la pierde. El buen observador se queda con una imagen que nos habla de diversidad, complejidad y vitalidad; al mismo tiempo, todo aquel entramado respira también un cierto orden alusivo al concierto que reina entre sus propias posibilidades de aprovechamiento y las decisiones que la comunidad humana ha tomado en relación a su óptimo uso.

La dificultad comienza para el cartógrafo cuando, consciente de lo inasible que es el entorno, quiere representar todo o parte de aquel en un mapa. Si el territorio objeto de estudio y representación cartográfica es más amplio hasta abarcar una comarca, región, país o continente, y hasta el planeta Tierra en su conjunto, el desafío crece exponencialmente. El primer paso consiste en la formación de una idea que refleje la mayor cercanía posible a la realidad que se quiere representar; es decir, sea verdadera, a sabiendas que la realidad nunca podrá ser encerrada en ella, ni la identificación, por tanto, será plena y total. El cartógrafo se moviliza, busca información complementaria, ausculta aquella realidad territorial lo más que puede y aplica, al fin, la metodología adecuada para el tratamiento de los datos y su visualización gráfica en un mapa. Este se convierte, entonces, en el recurso puente para un potencial usuario que desea “conocer” un territorio. Se desencadena, en ese momento, el proceso inverso de lectura cartográfica, aprehensión del contenido de mapa, formación de conocimiento científico o adquisición de una simple información y vuelta a la realidad desde la idea generada.

Únase a ello que la intención de quien ejecuta el mapa va siempre más allá de lo estrictamente material; busca reflejar lo que realmente anima al territorio y a su gente; es decir, acercarse lo más posible a su “alma”. No resulta extraña esa misma preocupación a muchos creadores como, por ejemplo, a Leo Perutz cuando describe al pintor Brabanzio que, ante la imposibilidad de satisfacer la petición del judío Mordejai Meisl, empeñado en que le hiciera un retrato a su esposa Esther, ya fallecida, le contestó: “Cuando pinto el retrato de una persona no me basta con ver su cara, que es mudable y que hoy muestra un aspecto y mañana otro. Le hago preguntas y no cejo hasta que he logrado adentrarme en su alma. Porque solo así soy capaz de hacer un buen retrato” (Perutz, 2016). Algo similar dice Marina Tsvietáieva de su buen amigo V.L. Mchedelov, autor teatral, al describirlo como “hombre de lo visible con pasión por lo invisible” (Tsvietáieva, 2015).

Es tal el esfuerzo de generalización y abstracción y son tales las dificultades y limitaciones de expresión por parte del lenguaje cartográfico que el producto elaborado -el mapa- es una nueva realidad, aunque bien enraizada en la geográfica. Ese nuevo ser -la imagen cartográfica- toma vida propia y a modo de un organismo se presta al diálogo con los usuarios que a él se acercan. En suma, el cartógrafo más que una representación aséptica de la realidad, cosa prácticamente imposible, aunque se tenga como deseable, hace una recreación de la misma en un nuevo ente, en este caso visual. El camino queda abierto para que el usuario revierta el proceso: del mapa a la idea y de esta a la realidad. No se nos escapa la dificultad del proceso.

Quisiera detenerme a continuación en dos aspectos que también he podido ver en el proceso de creación artística o literaria. En primer lugar, el inevitable esfuerzo que solicita la ejecución de un empeño de este estilo; y, en segundo lugar, la necesaria disciplina metodológica, oculta casi siempre, que aplica, en nuestro caso, el “hacedor de mapas” como también lo hace, por ejemplo, el creador literario.

Hace ahora algo más de treinta años preparaba Italo Calvino unas conferencias para ser impartidas en la Universidad de Harvard durante el curso académico 1985-86. Una semana antes de emprender su viaje, murió. Su hermana, Esther Calvino, publicó los textos de las cinco primeras, bajo el título “Seis propuestas para el próximo milenio”, en una edición de Siruela en castellano en 1989. Calvino dibuja un panorama de la creación literaria sostenido, según él, por “algunos valores, cualidades y especificidades que me son particularmente caros, tratando de situarlos en la perspectiva del nuevo milenio”. Esos valores son los que, a mi parecer, pueden servirnos de guía también a quienes nos preocupamos por dar a conocer el territorio y sus gentes a través de los mapas. Glosaré brevemente algunas ideas, entresacadas de la publicación citada, que me han parecido más cercanas a nuestro quehacer.

El primer valor que considera Italo Calvino es la levedad. Sostiene que el mundo se nos presenta un tanto opaco, pesado y ciertamente compacto; sin embargo, la ciencia ha demostrado que son entidades sutilísimas quienes lo sostienen y precisamente su conocimiento es el camino seguro para poder disolver esa compacidad. Esta dualidad entre pesadez y levedad la notamos también a la hora de representar el territorio a través de los mapas; necesitamos ir al trazo fino, buscar las características singulares que pueden ayudar a definir un territorio “compacto”, a sabiendas que hacemos un artificio. Esa búsqueda y elección de lo “sutil” es costosa y no siempre acierta a romper la opacidad y, por tanto, la cabal comprensión, por ejemplo, de un paisaje.

Unido a lo anterior, Calvino abunda en que los procesos mediante los que se han creado las cosas llevan el sello de la precariedad: “poco faltó para que el hombre no fuera hombre, y la vida la vida, y el mundo un mundo”. Esta idea nos lleva a pensar en la dificultad que tiene el geógrafo en ofrecer un abanico completo de “detalles cartográficos” con los que poder acercarse a una comprensión y explicación del territorio, aunque bien sabemos que la “precariedad” está en la raíz misma de la vida de la comunidad humana y el entorno natural e histórico en el que habita. La transposición del “peso y espesor” del objeto de estudio al lenguaje no siempre es fácil, como se ha dicho reiteradamente en líneas anteriores. En un atlas temático, podría quedar nuestro argumento cartográfico a modo de voces que flotan sobre la realidad sin una verdadera trabazón con esta; esta sería la peor de las situaciones para el producto citado. Por tanto, los mapas sin perder levedad deben tener el peso debido; en suma, deben “asociarse con la precisión y la determinación, no con la vaguedad y el abandonarse al azar”. El propio Calvino cita a P. Valery para sentenciar la idea: “Ser ligero como un pájaro y no como una pluma”.

Algunas veces hemos utilizado en este trabajo la expresión “discurso cartográfico” como indicativo de la exposición secuenciada de mapas que sostienen un argumento de contenidos en un atlas temático. Hoy, puede que más que nunca, se busca la comunicación inmediata; la rapidez se ha convertido en un valor. El discurso cartográfico es, de hecho, un instrumento potente para hacer posible la rapidez en la adquisición por parte del usuario de información localizada; y lo es por dos motivos que subyacen al conjunto orgánico de los mapas: el razonamiento implícito que hay en el mismo y la velocidad que se le puede dar al proceso de aprehensión. Discurrir es, al mismo tiempo, razonar y correr.

La construcción del discurso cartográfico debe, sin embargo, ser paciente y requerir la dilación necesaria para su maduración. “Búsqueda de la palabra exacta, frase en la que cada palabra es insustituible,… búsqueda de una expresión necesaria, única, densa, concisa y memorable”: ¿Se puede tener mejor programa para quien elabora mapas que esta declaración que I. Calvino aplicaba a la composición literaria?

La tercera de las conferencias que I. Calvino preparó estuvo dedicada a la exactitud. Valor que el autor pone de relieve para el nuevo milenio. Tres son las condiciones que debe reunir una creación literaria para participar de este valor: un diseño de la obra bien definido y bien calculado; la evocación de imágenes nítidas, incisivas y memorables; el lenguaje más preciso posible como léxico y como expresión de los matices del pensamiento y la imaginación. Esta definición conviene perfectamente a nuestro oficio.

La precisión y el rigor, una vez más, se erigen como guías insustituibles. Sin embargo, señala I. Calvino, “el lenguaje es usado cada vez más de forma aproximativa, casual, negligente”; llega a hablar de “epidemia pestilencial que azota a la humanidad” cuando las imágenes se multiplican sin sentido y no tienen la necesidad interna exigible. Buena lección para nosotros que trabajamos con imágenes cartográficas y en manera alguna podemos tratar de modo negligente una herramienta tan poderosa.

La idea de comparar el proceso de creación de una película a la construcción del discurso cartográfico la he utilizado algunas veces ante mis alumnos. La expresión “la película del atlas” me ha servido cuando he intentado mostrar ante ellos que un atlas esconde siempre un relato, una historia, hecha de mapas en la que la comunicación del conocimiento científico se hace compatible con el agrado de ver una composición sugerente, atractiva y de fácil memorización. Dar visibilidad al territorio mediante los mapas temáticos es el objetivo del proceso de elaboración cartográfica y ese, precisamente, fue el cuarto valor que I. Calvino propuso: “la visibilidad hay que salvarla. Eso evitaría el peligro de perder una facultad humana fundamental: pensar en imágenes”.

Por último, la multiplicidad, considerada por Calvino como valor, viene a corroborar que la realidad geográfica se sostiene sobre una madeja de relaciones no siempre fácil de desvelar. Así vieron el mundo muchos creadores literarios: “cada objeto está visto como una red de relaciones que el escritor no puede dejar de seguir, multiplicando los detalles de tal manera que sus descripciones y divagaciones son infinitas”. Nuestros atlas temáticos o geográficos son viva expresión de esa multiplicidad que no pretende sino trazar un camino óptimo para la comprensión de la realidad geográfica. No obstante, un Atlas no es una enciclopedia cuyo objetivo, como es bien sabido, es encerrar todo el saber en sus páginas; mas bien es un horizonte abierto que se actualiza permanentemente gracias a las nuevas tecnologías de la comunicación, da cabida a nuevas hipótesis de trabajo y acoge el descubrimiento de nuevas relaciones territoriales y humanas que contribuyen a hacer más comprensible el territorio y la comunidad humana que lo habita.

Estos fueron los cinco valores que Italo Calvino propuso para el nuevo milenio. Nosotros los hacemos nuestros y la cartografía temática debe tenerlos, a nuestro parecer, como frontispicio que guíe el buen hacer de sus cultivadores.

Es tiempo de concluir y no es fácil. La reflexión precedente debería, más bien, quedar abierta. Como es bien sabido, no son pocos los escritores que han dejado abiertos sus relatos, interminablemente extensos como los de Marcel Proust (1997) o Robert Musil (2002). Sus descripciones minuciosas entrelazan matices, multiplican las relaciones y se niegan a concluir. El primero de los autores citados, en su obra “Sobre la Lectura”, indica que un libro es preferible que muestre incitaciones en vez de conclusiones. Siempre es más lo que queda por decir. Por eso, hubiera preferido titular este colofón “Incitaciones”, pero mi atrevimiento no llega a tanto.

En un discurso cartográfico me atrevo a decir que pasa lo mismo. Lo inasible del territorio hace, por ejemplo, que nuestros atlas temáticos de alguna manera sean también interminables. Un mapa nos lleva a otro; un mapa nos descubre que hay nuevos matices por desvelar. Los mapas en su conjunto crean una madeja de correlaciones compleja, copiosa y en permanente crecimiento.

No obstante, sí quiero dejar constancia, al menos de unas pocas ideas. La primera alude a no descuidar nunca la reflexión sobre el propio quehacer. La elaboración de mapas y atlas temáticos exige una atención cuidadosa, no solo por la atención que requieren las técnicas y herramientas de producción cartográfica, la preparación de la información territorial con vistas a su representación visual y el manejo de un lenguaje de enorme potencialidad, sino, sobre todo, porque la prisa y el activismo pueden hacer que desmerezca una sosegada reflexión. Los mapas deben seguir siendo un producto artesano que ha sabido incorporar lo nuevo en el sustrato de una tradición arraigada y fecunda.

En segundo lugar, no parece exagerado decir que el proceso cartográfico tiene también algún parentesco con otros procesos más claramente catalogados como “creadores”. Todo parece indicar que nuestro oficio, a su escala, participa de aquel marco común en que escritores y artistas despliegan su genialidad. Animo, por ello, a que los jóvenes que se incorporan al trabajo de “hacer mapas y atlas temáticos” no descuiden una formación amplia que asegure unos cimientos culturales profundos y les permita sentir como propios los desafíos actuales en orden a la expresión gráfica, artística y literaria.

Por último, lo antedicho estimo es condición necesaria para desvelar con acierto esos valores que, en el fondo, es lo que deseamos transmitir: no basta que un mapa sea correcto técnicamente, sí es ineludible que sea verdadero; no solo es imprescindible que un mapa ofrezca una información científica inteligible, sino que es necesario, al mismo tiempo, que sea lo suficientemente atractivo; no basta que un mapa sea “bueno” por su veracidad científica, corrección sintáctica, claridad perceptiva y valor estético, sino que es preciso que influya decisivamente en la formación cabal del posible usuario y contribuya directa o indirectamente en la mejor gestión de un territorio y el bienestar y el desarrollo de la sociedad humana que lo habita.